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ÉTUDES 

SUR  LE   BEAU 

DAJNS  LES  ARTS. 


CHAPITRE   PREMIER. 


OBJET    DE    CET    OUVRyVGE. 


Les  beaux-arts  nous  offrent,  à  des  époques 
différentes  de  la  \ie,  deux  sources  de  plaisirs. 
Dans  la  jeunesse,  nous  voyons  les  chefs-d'œuvre 
avec  amour  et  presque  avec  délire.  L'enthou- 
siasme alors  n'est  point  troublé  par  la  réflexion  ; 
il  nous  domine,  il  nous  entraîne,  et  sa  flamme 
nous  paraît  semblable  à  celle  du  génie  dont  les 
prodiges  nous  ravissent.  Le  temps  affaiblit  la 
volupté  qui  naît  de  l'admiration  ;  et  notre 
Ame   toujours  active  essaie  de  se  dédommager. 
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Nous  analysons  les  chefs-d'œuvre,  nous  jugeons 
leurs  beautés,  leurs  défauts;  nous  esquissons 
des  théories.  Cette  nouvelle  source  de  plaisirs 
est  moins  féconde  que  la  première  en  émotions 
vives;  mais  elle  est  douce,  et  produit  encore  des 
momens  d'ivresse. 

Plongé  dans  d'heureuses  rêveries,  j'ai  cru 
quelquefois  apercevoir  de  vagues  rapports  entre 
les  beaux-arts  et  les  femmes.  Il  est  un  âge  où , 
près  d'elles,  on  cesse  d'éprouver  le  trouble  du 
cœur;  mais  toujours  elles  inspirent  un  profond, 
un  tendre  intérêt;  et,  pour  dernier  hommage, 
on  ose  leur  offrir  les  conseils  de  l'expérience  sur 
les  qualités  qui  rendent  les  grâces  plus  touchan- 
tes et  la  beauté  moins  fugitive. 

11  y  a  des  sujets  pleins  d'attrait  ,  destinés  à 
charmer  la  vie  de  celui  qui  leur  consacre  ses 
méditations.  Jeune  encore ,  j'écrivis  sur  le  bon- 
heur :  la  recherche  du  bon  dans  l'ordre  moral , 
me  conduisit  naturellement  à  la  recheiche  du 
beau  dans  l'ordre  physique;  et  je  commençai  ces 
études.  J'aimai  bientôt  à  les  continuer.  Environné 
d'objets  qui  sans  cesse  renouvelaient  pour  moi 
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l'impression  du  beau,  mes  pensées  devenaient 
plus  sereines;  de  riantes  et  pures  émotions  en- 
chantaient mes  jours;  je  m'endormais  et  je  me 
réveillais  dans  un  monde  idéal. 

Obtiendrai-jeune  influence  légère  sur  le  jeune 
artiste  qu'agite  l'amour  du  beau  et  l'espoir  de  la 
célébrité?  A planirai-je  quelques-uns  des  obstacles 
qui  retardent  ses  pas,  et  me  saura-t-il  gré  de  mes 
recherches?  Je  l'ignore:  ce  serait  assez  pour  moi 
si  je  dirigeais  les  pensées  du  lecteur  vers  des  su- 
jets qui  flattent  l'imagination  ,  si  j'exaltais  en  lui 
le  désir  d'oublier  les  petitesses  et  les  folies  des 
hommes,  leurs  passions  turbulentes  et  leurs 
vaines  erreurs,  pour  se  créer  un  asile  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre. 


ETUDES    SUR    LE    BEAU 


CHAPITRE  IL 


DU  EEAU,  DANS  L  ACCEPTION  GENERALE  DE  CE  MOT. 


Je  m'arrête,  avec  surprise,  à  l'entrée  même 
de  la  carrière  que  je  dois  parcourir.  J'ai  goûté  les 
délices  dont  le  beau  pénètre  à-la-fois  nos  sens  et 
notre  cœur;  maintenant  je  veux  le  définir,  et 
mon  esprit  s'égare  dans  des  idées  confuses. 

Lorsqu'on  suit  une  discussion  sérieuse,  on 
juge  bientôt  que  les  hommes  connaissent  rare- 
ment la  signification  précise  des  mots  qu'ils  em- 
ploient. La  plupart  de  nos  expressions  ressem- 
blent à  ces  rouleaux  de  monnaie  qui  circulent 
sans  être  jamais  comptés. 

Pour  découvrir  les  élémens  dont  le  beau  se 
compose,  il  faut  examiner  les  objets  sur  lesquels 
il  répand  son  éclat,  et  parvenir  à  discerner  les 
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qualités  qui  se  retrouvent  dans  chacun  d'eux. 
Mais  nous  accordons  la  beauté  à  des  objets 
si  variés  qu'il  parait ,  au  premier  coup-d'œil , 
impossible  d'apercevoir  des  qualités  qui  leur 
soient  communes.  Un  discours ,  un  temple , 
un  morceau  de  musique  ,  un  orage  ,  un  ar- 
buste ,  les  êtres  les  plus  divers  reçoivent  le  nom 
de  beaux. 

Ce  nom,  en  considérant  sa  signification  la  plus 
étendue,  annonce  seulement  que  les  objets  qui 
l'obtiennent  ont,  dans  leur  genre,  une  supériorité 
relative.  Ainsi  nous  le  prodiguons  aux  ouvrages 
des  arts  vulgaires,  lorsqu'ils  sont  faits  avec  soin. 
JMais  il  est  des  arts  élevés  au-dessus  de  tous  les 
autres,  par  la  grandeur  des  difficultés  qu'ils  pré- 
sentent, et  la  magie  des  effets  qu'ils  produisent; 
ceux-là  seuls  donnent  à  quelques  ouvrages  une 
prééminence  frappante,  et  par  conséquent  la 
beauté  véritable.  La  supériorité  relative  ne  suffit 
point  pour  constituer  le  beau,  tel  que  nous 
devons  le  concevoir  ;  il  faut  encore  qu'elle  puisse 
porter  de  vives  impressions  à  notre  âme. 

Le  beau  réel ,   celui  qui  fait  naître  l'enthou- 
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siasme  et  l'attendrissement,  nous  ravit  surtout 
quand  il  se  manifeste  dans  les  actions  des  hom- 
mes ;  jamais  il  n'inspire  des  sentimens  plus  no- 
bles, et  la  beauté  par  excellence  est  celle  de  la 
vertu.  Le  beau  vient  aussi  nous  captiver  lorsque, 
en  observant  la  nature ,  nos  yeux  s'arrêtent  sur 
des  tableaux  pleins  de  fraîcheur  ou  sur  des  scè- 
nes imposantes.  Enfin,  nous  l'admirons  dans  les 
arts  privilégiés,  dans  les  arts  enchanteurs  aux- 
quels il  a  donné  son  nom.  Telle  serait  la  divi- 
sion d'un  traité  complet.  Sa  dernière  partie  doit 
seule  m'occuper  ;  cependant  les  deux  premières 
m'offriront  quelquefois  des  idées  et  des  exemples 
qui  serviront  à  prouver  la  théorie  que  j'ai  dessein 
d'exposer. 
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CHAPITRE  111. 


DU    BEAU    DANS    LES    ARTS. 


Les  qualités  qui  produisent  le  beau  sont  à 
peu  près  les  mêmes  dans  les  différens  arts.  J'en- 
trevois cette  vérité  au  moment  où  j'observe  qu'il 
est  une  impression  dominante  causée  par  tous 
les  chefs-d'œuvre.  Ecoutez  l'Iphigénie  de  Ra- 
cine, celle  de  Gluck;  admirez  l'Apollon;  trans- 
portez-vous dans  Rome  ou  dans  Athènes ,  en 
récitant  les  harangues  de  leurs  orateurs;  ces 
ouvrages  vous  agiteront  d'émotions  différentes , 
mais  tous  élèveront  votre  âme.  Pressé,  par  un 
ami  des  arts,  de  définir  le  beau,  ou  d'en  donner 
au  moins  une  idée,  on  s'énoncerait  d'une  ma- 
nière \ague,  mais  juste,  en  répondant  :  c'est  ce 
qui  élève  l'âme. 

Un  sentiment  plein  de  volupté  nous  émeut 
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quand  notre  âme  s'élève ,  parce  que  nos  facultés 
morales  prennent  alors  une  direction  meilleure 
et  des  forces  nouvelles.  Ce  sentiment  s'éveille 
dans  les  instans  les  plus  doux  de  la  vie  :  les 
pensées  généreuses,  les  actions  magnanimes  le 
développent,  l'exaltent;  nos  vices  le  repoussent; 
et  l'espoir  de  le  goûter  encore  fait  naître  le  calme 
heureux  qui  suit  le  repentir. 

Tous  les  hommes  éprouvent,  au  moins  con- 
fusément ,  un  besoin  d'élévation.  Mais ,  trompés 
sur  les  moyens  de  le  satisfaire ,  ils  s'épuisent 
en  vains  efforts;  ils  se  disputent  des  richesses, 
ils  briguent  le  pouvoir  :  on  dirait  qu'ils  veulent 
une  élévation  matérielle,  à  défaut  d'une  éléva- 
tion morale. 

Le  charme  des  beaux-arts  résulte  de  ce  qu'ils 
inspirent  l'élévation  qui  convient  aux  facultés 
humaines.  Plus  un  être  est  doué  de  sensibilité, 
de  noblesse ,  mieux  il  jouit  des  prodiges  des  arts. 
Ces  prodiges  existent  à  peine,  au  contraire,  pour 
lésâmes  que  la  nature  fit  étroites  et  froides,  ou 
qui  sont  devenues  telles  par  l'habitude  d'occu- 
pations intéressées,  minutieuses  et  serviles.  Le 
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beau  ne  peut  les  enchanter;  c'est  une  douce  lu- 
mière vainement  répandue  sur  des  yeux  fermés 
à  son  éclat. 

Il  est  nécessaire  de  connaître  les  effets  avant 
d'oser  expliquer  leurs  causes  :  nous  avons  vu 
quelle  est  l'impression  du  beau;  cherchons  à 
découvrir  les  qualités  qui  la  produisent. 

En  se  livrant  à  de  telles  recherches ,  il  est  deux 
routes  pour  s'égarer.  Diderot,  avec  un  ton  dogma- 
tique,  nous  dit  :  a  j'appelle  beau  hors  de  moi, tout 
«  ce  qui  contient  en  soi  de  quoi  réveiller  l'idée  de 
«  rapports;  et  beau  par  rapport  à  moi,  tout  ce 
a  qui  réveille  cette  idée.  »  Les  froides  explica- 
tions de  cette  phrase  obscure ,  ne  peuvent  éclai- 
rer ni  les  artistes,  ni  les  philosophes.  S'il  fallait 
choisir  entre  des  erreurs,  je  préférerais  encore 
celles  qui  naissent  d'une  imagination  poétique. 
Platon  ,  dans  le  ravissement  que  la  beauté  lui 
cause,  pour  en  dévoiler  la  source,  interroge  les 
secrets  des  Dieux.  Il  pense  que  les  âmes  exis- 
taient avant  les  corps  ;  et  que  libres  et  pures  , 
elles  avaient  des  connaissances  universelles, 
dont  elles  ont  perdu  le  souvenir  en  revêtant  une 
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enveloppe  grossière.  Toutefois ,  ce  souvenir  peut 
être  réveillé;  et  le  tressaillement  que  nous 
éprouvons  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvre ,  est 
produit  par  une  réminiscence  de  la  perfection 
suprême  que  nos  âmes  ont  vue  dans  leur  état 
d'indépendance  et  de  pureté.  Un  tel  sytème  ne 
saurait  soutenir  le  plus  léger  examen;  mais  le 
rêve  de  Platon  est  celui  d'une  imagination  bril- 
lante ,  il  pouvait  inspirer  les  artistes.  Dans  nos 
recherches  ,  évitons  les  deux  genres  d'erreurs  ; 
n'offrons  ,  s'il  se  peut,  ni  d'arides  calculs  ,  ni 
de  vaines  chimères. 

Gardons-nous  aussi  de  plier  les  faits  à  nos  opi- 
nions, et  de  vouloir  former  un  système  parfaite- 
ment régulier.  11  est  des  qualités  qui  se  retrou- 
vent dans  tous  les  chefs-d'œuvre;  mais  celles 
que  je  désignerai  sont-elles  les  seules  d'où  naisse 
la  beauté  ?  J'apercevrai  les  plus  remarquables  ; 
d'autres,  moins  importantes,  m'échapperont 
peut-être.  L'absence  d'une  des  qualités  sur  les- 
quelles s'arrêteront  mes  regards  ,  suffirait-elle 
pour  que  le  beau  disparût?  Non  ,  si  les  autres, 
élevées  à  un  très  haut  degré ,  excitent    encore 
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un  puissant  intérêt.  Je  doute  qu'un  système  sur 
le  beau  puisse  jamais  concilier  les  esprits ,  s'il  ne 
laisse  au  lecteur  quelque  liberté  d'ajouter  ou  de 
retrancher,  selon  sa  manière  de  sentir,  aux 
principes  énoncés  par  l'auteur. 
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CHAPITRE  IV. 


DE    LA    GRANDEUR. 


Une  qualité  physique  est  la  première  qui  nous 
frappe  dans  les  arts  jugés  par  le  sens  de  la  vue. 
L'âme  se  proportionne,  pour  ainsi  dire,  aux 
objets  qui  l'entourent;  c'est  pourquoi  nous  ai- 
mons la  grandeur  des  monumens. 

Les  rives  du  IVil  ont  vu  cette  grandeur  dé- 
ployer sa  puissance.  Nés  sous  un  ciel  dont  l'éter- 
nelle sérénité  paraît  accroître  l'étendue,  sur  un 
sol  où  l'œil  se  perd  en  mesui'ant  l'uniforme  im- 
mensité des  plaines,  les  Egyptiens  avaient  be- 
soin que  leurs  travaux  fussent  en  harmonie 
avec  les  vastes  théâtres  qu'ils  voulaient  décorer 
d'édifices,  d'obélisques  et  de  pyramides.  La 
nature  qui  les  secondait,  leur  offrit  des  masses 
de  granit  effrayantes;  ils  taillèrent  les  rochers; 
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et  l'Egypte  vit  la  durée  des  moniimens  des  arts 
s'associer  à  la  durée  du  monde. 

Si  des  géans  semblent  avoir  vécu  sur  cette 
terre  antique ,  des  hommes  dont  le  goût  était 
pur  et  l'imagination  brillante,  ont  habité  la 
Grèce.  Ils  se  montrèrent  plus  empressés  d'em- 
bellir leur  vie  par  les  arts ,  que  d'assurer  à  leurs 
demeures  une  éternelle  existence.  Employant  les 
formes  que  l'œil  parcourt  avec  le  plus  d'intérêt' 
ils  s'éloignèrent  de  l'énorme  pesanteur  des  cons- 
tructions égyptiennes,  sans  chercher  la  frêle  dé- 
licatesse qu'ont  eue  depuis  les  décorations  des 
Arabes.  Epris  de  l'élégance  et  de  la  noblesse, 
unissant  toujours  ces  qualités ,  il  donnèrent  de 
justes  bornes  à  la  grandeur.  On  la  retrouve  avec 
un  nouvel  éclat  dans  les  ouvrages  des  Romains, 
qui  devaient  étonner  le  monde  par  leurs  monu- 
mens,  comme  ils  l'avaient  épouvanté  par  leurs 
armes.  L'amour  du  beau  s'est  conservé  sur  leur 
terre  natale  :  l'artiste  qui  vient  de  la  visiter  est 
blessé  de  nos  compositions  petites  et  maniérées  ; 
il  redemande  ces  lignes  grandes  et  simples  qui 
partout  flattaient  ses  regards  dans  la  riche  Italie. 
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Un  sentiment  naturel,  un  besoin  d'élévation, 
suffirait  pour  inspirer  à  l'homme  le  désir  de 
porter  la  grandeur  dans  ses  travaux.  Ce  désir 
est  encore  excité  par  la  contemplation  des 
œuvres  de  la  nature.  Tous  les  objets  grands  ou 
vastes  impriment  une  sorte  de  respect.  La  vue 
d'un  arbre  très  élevé,  ou  d'une  plaine  immense, 
ou  d'une  pai^tie  de  l'océan  nous  étonne  et  nous 
émeut.  Si  l'arbre  est  antique,  si  la  plaine  est 
chargée  de  moissons ,  si  l'orage  bouleverse  les 
flots ,  notre  émotion  redouble  ;  il  semble  alors 
qu'une  grandeur  morale  vienne  s'unir  à  la  gran- 
deur physique  pour  agiter  notre  âme. 

L'architecture  est  Kart  où  la  grandeur  maté- 
rielle est  le  plus  nécessaire;  parce  que,  si  j'ose 
dire  ainsi,  c'est  l'art  ou  se  trouve  le  moins  de 
grandeur  morale.  Eclaircissons  cette  idée.  L'ar- 
chitecture n'a  pas  d'autres  moyens  de  plaire  que 
l'étendue  de  ses  ouvrages,  la  distribution  des 
parties  qui  les  composent,  et  les  ornemens  qui 
les  enrichissent.  Ses  moyens  de  nous  intéresser 
sont  peu  nombreux;  tandis  que  la  peinture  en 
retraçant  des  actions,  la  sculpture  en  nous  mon- 
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trant  des  figures  animées,  font  naître  une  mul- 
titude d'idées ,  de  sentimens  qui  parlent  à  notre 
esprit ,  à  notre  âme ,  et  captivent  toutes  nos  fa- 
cultés. Remarquons,  cependant ,  que  l'emploi 
des  grandes  proportions  est ,  dans  la  peinture 
et  la  sculpture,  un  moyen  puissant  d'accroître 
l'impression  du  beau. 

Le  dessin ,  par  la  juste  combinaison  des  lignes , 
trace  des  figures  qui,  malgré  leur  petitesse,  pa- 
raissent grandes  à  l'imagination.  Une  statue  de 
quelques  pouces,  peut  avoir  les  caractères  de 
force  ou  de  majesté,  auxquels  on  reconnaît  Her- 
cule ou  Jupiter;  mais  j'ai  besoin  de  l'examiner 
quelque  temps,  la  réflexion  seule  me  révèle  ses 
beautés.  Ainsi,  les  arts  du  dessin,  lorsqu'ils  se 
restreignent  à  de  petites  proportions,  perdent 
Fimmense  avantage  qui  résulte  d'un  effet  impo- 
sant produit  dès  le  premier  coup-d'œil. 

Combien  cette  impression ,  subite  et  forte , 
n'est-elle  pas  précieuse  pour  l'artiste  qui  veut 
s'emparer  de  notre  âme,  et  la  remplir  d'enthou- 
siasme? Changez  les  proportions  de  l'Apollon 
du  Eelvédère,  réduisez-le  a  cinq  pieds  de  hau- 
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teur,  et  vous  l'aurez  dépouillé  de  sa  divinité.* 
Des  scènes  de  famille ,  des  sujets  tels  que  ceux 
qui  valurent  à  Greuze  la  double  réputation 
d'homme  à  talent  et  d'homme  de  bien,  produi- 
ront tout  leur  effet  sans  occuper  de  grands  es- 
paces. Mais,  en  voyant  un  admirable  tableau  de 
chevalet  qui  représente  un  trait  d'histoire,  tou- 
jours je  regrette  que  l'auteur  ait  négligé  de  pren- 
dre des  proportions  plus  dignes  de  son  talent. 
Je  suis  certain  qu'il  a  senti  le  même  regret,  que 
souvent  il  a  pensé  à  recommencer  cet  ouvrage; 
mais  on  se  blase  sur  un  sujet;  la  raison  dit  en- 

*Ce  serait,  il  est  vrai,  lui  donner  la  hauteur  la  plus  défec- 
tueuse. Quand  les  figures  ont  seulement  quelques  pouces, 
elles  offrent  une  imitation  évidemment  inexacte  ;  nous  leur 
supposons  bientôt  des  pi'oportions  plus  grandes,  et  l'imagi- 
nation peut  même  les  rendre  colossales.  Quand  l'artiste  leur  a 
donné  quatre  ou  cinq  pieds  de  hauteur,  il  semble  les  avoir 
dessinées  telles  qu'il  les  a  vues;  l'imitation  ne  s'éloigne  plus 
assez  du  vrai  pour  exciter  un  travail  de  l'esprit  ;  et ,  dans 
l'impossibilité  d'agrandir  ces  figures  mesquines,  nous  n'avons 
sous  les  yeux  qu'une  nature  ignoble  et  basse.  On  pourrait 
ritrr  (|aoh]uos  exceptions  ;  elles  sont  très  rares. 
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c'ore  ce  qu'on  pourrait  tenter,  l'imagination  ne 
la  seconde  plus  :  il  y  a,  dans  les  arts,  des  jours 
d'inspiration  dont  il  faut  profiter;  ces  jours  ne 
reviennent  point,  ou  du  moins  ne  reviennent 
que  pour  des  sujets  nouveaux. 

Tandis  qu'on  regarde  le  Déluge  du  Poussin, 
on  ne  saurait  désirer  à  ce  chef-d'œuvre  quelque 
perfection  nouvelle.  Avec  si  peu  de  figures,  et 
dans  un  champ  si  ressetTé,  l'artiste  nous  fait  con- 
cevoir la  destruction  du  monde!  Il  est  certain, 
cependant,  que  si  l'auteur  eût  choisi  de  grandes 
proportions,  l'effet  de  ce  tableau  serait  encore 
plus  subit  et  plus  prodigieux. 

L'étendue  peut  affaiblir  le  sentiment  des  dé- 
fauts d'un  ouvrage  :  alors  l'impression  de  l'en- 
semble absorbe,  pour  ainsi  dire,  les  impressions 
produites  par  les  détails. 

La  colonnade  du  Louvre  est  l'objet  de  justes 
censures  de  la  part  des  artistes.  Perrault,  disent- 
ils,  fit  une  décoration  de  luxe,  sans  songer  à 
l'utilité  sur  laquelle  se  fonde  la  véritable  archi- 
tecture; et  les  colonnes  accouplées,  dont  il  s'est 
servi,  blessent  le  goùtet  la  raison.  Cependant  cetle 
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colonnade  plaît  par  un  caractère  de  grandeur  ; 
c'est  un  riche  dessin  qu'on  admire  sans  pouvoir 
ni  réfuter  ses  critiques ,  ni  l'offrir  pour  modèle. 
Il  semble  qu'accoutumés  aux  formes  simples 
et  nobles  de  l'architecture  grecque,  nous  devrions 
dédaigner  les  églises  gothiques  :  nous  les  admi- 
rons encore.  Les  masses  en  sont  belles,  et  leur 
cjrandeur  nous  frappe  dès  le  premier  coup  d'œil. 
Arrêtés  aussitôt  devant  ces  vieux  édifices ,  nous 
considérons ,  avec  étonnement ,  un  mélange  de 
barbarie   et   d'élégance ,  de  force  et   de  fragi- 
lité ;  nous  contemplons  le  prodigieux  travail  de 
l'homme  et  les  efforts  de  l'art.  Notre  imagination 
s'émeut; les  souvenirs  historiques  et  les  idées  con- 
fuses qui  s'éveillent  en  foule  à  l'aspect  de  ces  mo- 
numens  ,  achèvent  de  leur  donner  le  caractère 
imposant,  solennel, que  leur  destination  exige,  et 
que  ne  peuvent  leur  ôter  des  ornemens  frêles  et 
mesquins, multipliés  avec  une  profusion  bizarre. 
Nous  aimons  la  grandeur  physique;  jugeons 
toutefois  cette  qualité,  et  n'exagérons  pas  son 
pouvoir.  I.a  grandeur  présente  à  l'artiste  un  es- 
pace à  remplir  :  qu'il  le  remplisse  dignement. 
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il  nous  cause  une  sensation  vive  et  profonde, 
que  nous  n'eussions  point  éprouvée,  s'il  se  fut 
circonscrit  dans  d'étroites  limites.  Tel  est  le  vé- 
ritable avantage  de  la  qualité  qui  nous  occupe. 
Un  bâtiment  dont-  elle  fait  le  seul  mérite,  alors 
même  qu'il  arrête  l'attention,  est  au-dessous 
d'un  bel  édifice ,  plus  que  l'architecture  gothi- 
que n'est  inférieure  à  l'architecture  grecque. 
Enfin,  si  l'artiste  attachait  trop  d'importance  à 
la  grandeur,  à  l'étendue ,  ses  conceptions  devien- 
draient extravagantes.  Quand  nous  voulons  dé- 
ployer des  forces  exagérées,  nous  laissons  voir 
bientôt  notre  faiblesse  ;  et  le  gigantesque  est  la 
caricature  du  grand.  Ce  n'est  pas  de  la  force  des 
hommes,  c'est  de  la  puissance  du  génie  que 
les  monumens  doivent  porter  l'empreinte. 

Les  scènes  imposantes  de  la  nature  nous  ac- 
cablent du  poids  de  leur  immensité;  elles  nous 
rendent  attentifs  en  nous  parlant  de  notre  néant. 
L'homme,  dit-on,  est  plein  de  contradictions; 
le  sentiment  de  sa  grandeur  l'enivre  de  volupté, 
le  sentiment  de  sa  faiblesse  a  des  charmes  pour 
lui.  Cette  contradiction  n'est,  je  crois,  qu'appa- 
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rente  ;  et  peut-étre,dans  toutes  les  situations,  notre 
âme  est-elle  ingénieuse  à  saisir  quelques  moyens 
de  s'élever.  Une  femme  s'enorgueillit  de  l'amant 
qu'elle  idolâtre;  en  le  rendant  l'arbitre  de  son 
sort ,  elle  est  fière  de  l'avoir  pour  appui.  Quand 
,  nous  nous  prosternons  à  la  vue  des  chefs-d'oeu- 
vre ,  cet  abaissement  n'est  point  absolu  :  déses- 
pérant de  créer  de  semblables  prodiges,  nous 
aspirons  à  leur  rendre  le  plus  digne  hommage. 
Confondus  par  les  idées  qu'inspirent  les  vastes 
scènes  de  la  nature,  nous  nous  humilions  de- 
vant l'Auteur  des  êtres  ;  mais  nous  retrouvons 
encore  de  nobles  émotions,  en  nous  inclinant 
sous  la  main  qui  fit  jaillir  du  chaos  la  lumière  et 
les  mondes?  Nous  ne  faisons  point  un  calcul  im- 
posteur; l'âme  ne  dit  pas  en  secret,  je  veux  m'é- 
lever,  tandis  que  la  bouche  prononce,  je  fléchis; 
mais  un  admirable  instinct  nous  guide,  et  c'est 
parce  qu'il  y  a  de  l'élévation  dans  cet  abaisse- 
ment, que  nous  ressentons  un  trouble  qui  nous 
plaît. 

L'étendue  paraît  peu  nécessaire  à  la  beauté, 
dans  les  arts  qui  ne  sont  pas  soumis  au  sens  de 
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la  vue.  Il  semble  que  la  poésie ,  la  musique  s'a- 
dressent directement  à  l'âme ,  et  peuvent  négli- 
ger des  moyens  de  succès  que  les  autres  arts  sont 
obligés  d'employer.  Je  donnerai  une  raison  plus 
juste  :  la  poésie  et  la  musique ,  faisant  connaître 
successivement  les  différentes  parties  de  leurs 
productions ,  ne  sauraient  devoir  à  l'étendue  le 
même  avantage  que  les  arts  dans  lesquels  les 
diverses  parties  d'un  tout  nous  frappent  en  un 
instant. 

Observons  ,  cependant ,  que  l'étendue  peut 
ajouter  au  mérite  des  productions  des  arts  qui 
paraissent  d'abord  la  dédaigner.  Concevoir  un 
plan  vaste,  ordonner  entre  elles  ses  nombreuses 
parties,  les  embrasser  constamment,  afin  délier 
ce  qu'on  écrit  avec  ce  qui  précède,  et  de  le  ren- 
dre utile  à  ce  qui  doit  suivre;  inventer,  rniir  et 
présenter  une  multitude  d'idées  qui  concourent 
au  même  but,  ces  travaux  exigent  une  vigueur 
d'esprit  que  ne  demandent  pas  les  morceaux  de 
peu  d'étendue,  et  qu'on  voit  avec  étonnement 
se  développer  dans  d'immenses  poèmes. 

Je  ferais,   sur  la  musique,  des  observations 
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analogues  à  celles  qu'on  vient  de  lire.  Guidé 
par  l'amour  du  chant,  on  saisira  peut-être  un  mo- 
tif agréable  ;  mais  le  succès  léger  d'une  romance 
ne  prouvera  point  qu'on  doive  tenter  des  com- 
positions dramatiques.  Les  grands  travaux  exi- 
gent la  force  de  réflexion  et  la  durée  d'inspira- 
tion, qui  distinguent  l'artiste  de  l'amateur. 

Lorsqu'on  veut  porter  au  plus  haut  degré 
les  effets  du  beau,  il  est  essentiel  d'employer  la 
grandeur ,  l'étendue  :  c'est  un  cadre  imposant 
que  le  talent  choisit;  voyons  les  qualités  qui 
lui  servent  à  le  remplir  avec  succès. 
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CHAPITRE  V. 


DE  LA  VERITE  ET  DE  L  IMITATIOIV. 


Une  sorte  d'instinct  nous  dispose  à  vouloii- 
connaître  la  vérité  :  j'en  ai  pour  preuve  cette  cu- 
riosité toujours  active,  qui  naît,  se  développe 
avec  notre  intelligence ,  et  ne  meurt  qu'avec  elle. 

Le  vrai  nous  cause  un  plaisir  indépendant 
de  son  utdité,  et  même  de  toute  réflexion.  Si 
l'on  découvre,  dans  les  sciences  exactes,  un 
principe  certain,  l'émotion  qu'on  éprouve  ré- 
sulte, en  partie  sans  doute,  de  ce  qu'on  vient 
d'exercer  ses  forces  et  d'obtenir  un  succès  diffi- 
cile; mais  elle  est  produite  aussi  par  la  satisfac- 
tion qu'inspire  le  sentiment  de  l'évidence.  En 
admirant  les  ouvrages  des  arts  imitatifs,  nous 
aimons  à  voir  jusqu'où  le  génie  peut  atteindre 
pour  embellir  la  nature;  mais,  sans  calcul,  nous 
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jouissons  de  ces  ouvrages  à  l'instant  où  nous 
nous  écrions  qu'il  sont  vrais. 

Il  existe,  dans  la  vérité,  je  ne  sais  quel  attrait 
essentiellement  convenable  aux  besoins  de  notre 
âme.  Laissons  les  métaphysiciens  expliquer  ce 
fait;  il  me  suffit  de  l'observer,  et  partout  j'en 
aperçois  les  preuves.  D'ingénieuses  fictions  nous 
séduisent,  des  fables  nous  plaisent  dès  l'enfance, 
nous  captivent  jusque  dans  notre  vieillesse  : 
tandis  que  nous  leur  donnons  notre  oreille  et 
notre  copur ,  la  vérité  fait  encore  reconnaître  ses 
droits;  et  jamais  de  riants  mensonges  ne  nous 
attachent  mieux  que  lorsque  la  raison  ,  agéable- 
ment  abusée,  peut  les  admettre  pour  vrais. 

Les  arts  essaient  de  réunir  tout  ce  qui  doit 
flatter  nos  sens,  charmer  notre  esprit,  toucher 
notre  cœur,  enflammer  notre  imagination.  Ils 
parcourent  les  champs  infinis  peuplés  par  les 
prestiges  et  les  illusions;  mais  jugeant  quel  em- 
pire exerce  la  vérité,  c'est  d'elle  quils  emprun- 
tent une  partie  de  leur  puissance. 

11  y  a  des  époques  où  l'on  voit  paraître  des 
compositions  singulières,  enfantées  par  des  ima- 


DANS    LES    ARTS.  13 

ginations  bizarres  et  des  cerveaux  malades.  Ces 
compositions  déifiées  de  vérité  frappent  la  mul- 
titude, excitent  l'enthousiasme  de  quelques  adep- 
tes ;  mais  bientôt  elles  tombent  pour  jamais 
dans  l'oubli.  L'immortalité  n'appartient  qu'à  des 
ouvrages  vrais ,  parce  qu'ils  sont  les  seuls  dont 
les  hommes  pourront ,  dans  tous  les  siècles ,  re- 
connaître la  beauté,  en  les  comparant  avec  le 
modèle  éternel. 

Le  système  qui  veut  réduire  les  beaux-arts  à 
un  seul  principe  ,  l'imitation  de  la  nature,  est  ce- 
pendant sujet  à  des  exceptions.  Vainement  cher- 
cherais-je  quelques  traces  du  vrai  dans  une 
symphonie,  dans  un  air  destiné  seulement  à 
flatter  l'oreille.  Je  ne  saurais  y  trouver  d'imita- 
tion. Si  l'on  pense  que  le  chant  des  oiseaux  est  le 
modèle  des  compositions  mélodieuses  sans  ex- 
pression déterminée,  on  s'abuse.  Les  passages  où 
le  musicien  veut  imiter  le  gazouillement  des  oi- 
seaux sont  faciles  à  distinguer  ;  et  lorsqu'il  crée 
les  motifs  heureux  de  ses  chants  vagues  ,  il  ne 
fait  que  suivre  ses  inspirations. 

L'architecture  forme  encore  ime  classe  parti- 
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culière;  la  vérité  qu'on  peut  y  reconnaître, ne  ré- 
sulte point  de  l'étude  de  la  nattye.  Laugier  a  pré- 
tendu qu'i^ne  simple  cabane  est  le  type  des  plus 
somptueux  édifices.  Si  j'essayais  de  prouver  que 
l'architecture  est  un  art  d'imitation,  je  croirais 
nécessaire  de  remonter  plus  loin.  Nos  mains  ont 
construit  la  cabane,  et  des  antres  furent  les 
seules  habitations  des  premiers  hommes;  mais  un 
palais  diffère  tellement  d'une  grotte ,  qu'il  serait 
absurde  de  placer  l'artiste  parmi  les  imitateurs. 
Je  conçois  qu'un  palmier  ait  fourni  le  modèle  de 
la  première  colonne,  mais  nos  architectes  n'iront 
pas,  dans  les  forets,  s'instruire  à  donner  aux  co- 
lonnades plus  d'élégance  ou  de  noblesse:  ils 
s'imitent  souvent  les  uns  les  autres,  ils  n'imitent 
point  la  nature. 

Quelques  rapports  seulement  existent  entre 
les  beautés  de  l'architecture  et  la  vérité.  Nous 
desirons  que  les  temples  aient  un  caractère  au- 
guste; nous  serions  choqués  de  voir  une  maison 
de  plaisance  dont  l'aspect  serait  austère ,  une 
prison  dont  le  dessin  serait  élégant  et  léger. 
Nous  blâmerions    ces   défauts  de  convenance; 
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et  l'on  doit  sentir  qu'il  existe  de  l'analogie  entre 
la  convenance  et  la  vérité. 

Souvent  la  décoration  de  nos  édifices  offre  des 
fautes  grossières.  L'œil  est  blessé,  par  exemple, 
lorsque  dans  un  théâtre  il  voit  des  spectateurs 
périlleusement  suspendus  sur  des  draperies  en- 
tre des  colonnes.  Enseigner  que  l'architecture  n'a 
rien  de  vrai,  ce  serait  approuver  les  absurdités 
de  ce  genre. 

Je  ferai  remarquer  une  dernière  exception  au 
principe  que  les  beaux-arts  sont  imitatifs.  Quel- 
quefois le  poète,  semblable  alors  à  l'orateur, 
n'imite  point,  il  exprime  ce  qu'il  pense  et 
peint  ce  qu'il  éprouve.  Ce  n'est  point  la  vérité 
d'imitation,  c'est  la  vérité  positive  qui  nous  frappe 
en  écoutant  ces  vers  : 

Que  votre  àme  et  vos  mœurs ,  peintes  dans  vos  ouvrages , 

N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 

Qui,  de  1  honneur  en  vers,  infâmes  déserteurs , 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable  , 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Après  avoir  excepté  la  musique  vague ,  l'ai- 
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chitectiire  et  la  poésie,  quand  elle  ne  décrit  pas 
des  objets  et  ne  fait  pas  parler  des  personnages, 
j'adopte  ce  principe  que  les  arts  ont  la  nature 
pour  modèle. 

L'imitation,  dès  qu'elle  est  vraie,  nous  cause 
quelque  plaisir.  Les  formes  ignobles  que  retrace 
Téniers  doivent  blesser  les  regards;  cependant 
on  n'observe  jamais  sans  intérêt  les  compositions 
de  cet  artiste,  parce  qu'elles  ont  de  la  vérité. 
De  tels  ouvrages  sont-ils  beaux?  Oui,  si  l'on 
donne  à  ce  mot  le  sens  le  plus  étendu  :  ils  ont , 
dans  leur  genre,  une  supériorité  relative.  Mais 
l'homme  accoutumé  aux  charmes  de  l'antique, 
celui  qui  prononce  avec  reconnaissance  le  nom 
de  beau,  près  des  objets  qui  donnent  de  l'élé- 
vation à  son  âme,  celui-là  se  borne  à  dire  des 
compositions  flamandes  qu'elles  sont  gaies  et 
naturelles. 

Les  imitations  triviales  font  remarquer  une 
différence  très  sensible  entre  la  poésie  et  la 
peinture.  Si  l'on  versifie  le  langage  plat  et  gros- 
sier de  la  dernière  classe  du  peuple ,  en  suppo- 
sant qu'on    nous  égayo,    nous  rirons  avec  une 
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sorte  de  honte.  Comment  avons-nous  plus  de 
délicatesse  et  de  sévérité  pour  un  art  que  pour 
l'autre?  La  parole  nous  semblerait-elle  plus 
noble  que  le  pinceau  ?  et  serait-il ,  en  consé- 
quence, permis  à  la  peinture  de  descendre,  sans 
s'avilir,  à  des  sujets  qui  dégradent  la  poésie? 
Tous  les  arts  sont  enfans  des  Muses  ,  et  ne 
sauraient  briller  d'un  vif  éclat,  s'ils  ne  conser- 
vent une  certaine  pureté.  La  raison  de  la  diffé- 
rence que  nous  venons  d'observer  est,  sans 
doute ,  que  la  représentation  de  la  nature  triviale 
a,  dans  la  peinture, des  difficultés  assez  grandes 
pour  annoncer  du  mérite;  tandis  que,  dans  ces 
productions  qu'à  peine  ose-t-on  nommer  litté- 
raires, elle  peut  être  offerte  par  des  hommes  du 
plus  médiocre  talent. 

La  beauté  réelle  appartenant  aux  seuls  ou- 
vrages qui  peuvent  élever  notre  âme,  le  poète 
et  l'artiste  doivent  choisir  des  sujets  toujours 
dignes  d'émouvoir  et  de  plaire.  J'examine  les 
chefs  -  d'œuvre  composés  d'après  ce  principe  , 
et  j'y  trouve  différens  genres  d'imitation. 

Quelquefois  le  poète  nous  fait  voir  la  nature 
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presque  sans  ornemens  empruntés  à  l'art^mais 
heureusement  choisie ,  et  peinte  avec  tant  de 
fidélité  qu'on  tressaille  en  la  reconnaissant.  C'est 
cette  manière  de  la  reproduire  qui  rend  si  belles, 
dans  leur  antique  simplicité ,  plusieurs  scènes 
d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Souvent  les  arts  du  dessin  nous  plaisent  par 
ce  genre  d'imitation  ;'  ce  n'est  plus  la  beauté  tri- 
viale de  Téniers ,  ce  n'est  pas  encore  la  perfec- 
tion idéale  de  Raphaël.  Je  m'arrête  à  la  vue  du 
tableau  de  Le  Sueur,  qui  représente  saint  Bruno 
lisant  une  lettre.  Le  saint  est  debout,  il  lit  avec 
attention;  sa  physionomie  est  calme,  son  atti- 
tude est  la  plus  simple  qui  se  puisse  imaginer. 
Cette  figure  attire  mes  regards,  je  la  considère 
long-temps ,  épris  de  sa  vérité.  Un  tableau  du 
même  maître  représente  deux  novices  au  mo- 
ment de  recevoir  l'habit  des  chartreux.  La  phy- 
sionomie de  l'un  exprime  la  béatitude,  celle  de 
l'autre  est  empreinte  d'une  terreur  religieuse. 
Ces  deux  figures  n'ont  rien  d'idéal  ;  l'artiste  sem- 
ble les  avoir  dessinées  telles  qu'il  les  a  vues, 
leur  vérité  frappe  et  saisit.  \ 
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On  produit  pécessairement  de  l'effet  lorsqu'on 
expose  à  nos  yeux ,  sur  la  toile ,  des  attitudes , 
des  physionomies  qui  paraîtront  vraies  à  tous  les 
hommes.  Il  n'en  est  pas  de  même  si ,  au  lieu 
d'une  ressemblance  que  j'appellerais  générale, 
les  figures  ont  seulement  une  ressemblance  par- 
ticulière :  telle  est  celle  d'un  portrait,  qui  peut 
satisfaire  les  amis  du  modèle,  et  blesser  les  ad- 
mirateurs de  l'art.  Le  tableau  d'histoire  qui  doit 
son  mérite  à  la  représentation  exacte  des  per- 
sonnages, des  costumes  et  des  sites,  est  un  bien 
médiocre  tableau.  On  nous  inté^essera  sans 
doute  en  peignant  Molière  et  ses  amis  dans  Au- 
teuil,  ou  Voltaire  environné  du  respect  de  ses 
confrères  à  l'académie  française;  la  fidélité  scru- 
puleuse, dans  de  pareils  sujets,  sera  peut-être 
demandée  par  les  gens  de  lettres  :  mais  alors  ces 
peintures  intéresseront  par  des  souvenirs  histo- 
riques ,  plus  qu'elles  n'enchanteront  comme  ou- 
vrages de  l'art.  Pour  composer  des  tableaux,  il 
est  essentiel  que  l'artiste  s'éloigne  de  la  vérité 
particulière ,  appréciée  de  ]#u  de  personnes  , 
difficile  à  concilier  avec  le  beau,  et  qu'il  s'élève 
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à  cette  vérité  générale  que  tous  les  hommes 
savent  sentir  et  goûter. 

La  musique  dramatique  a  besoin  de  chants 
expressifs;  je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'elle 
puisse  offrir  le  genre  d'imitation  le  plus  exact. 
Elle  ajoute  aux  paroles,  elle  les  embellit,  leur 
donne  un  charme  puissant  et  vague ,  et  s'éloigne 
ainsi  d'une  imitation  très  simple.  Vouloir  qu'elle 
fût  plus  fidèle,  ce  serait  vouloir 4a  réduire  à  n'ê- 
tre qu'une  déclamation  notée.  On  détruirait  ses 
prestiges,  sans  la  rendre  parfaitement  vraie;  il 
est  dans  sa  nature  que  son  expression  ait  quel- 
que chose  d'idéal. 

Un  homme  d'esprit  me  disait  qu'au  théâtre  la 
musique  peut  faire  entendre  l'imitation  la  plus 
exacte ,  lorsque  la  situation  des  personnages  les 
oblige  à  chanter.  Cette  idée  n'est  que  spécieuse. 
La  manière  d'amener  un  morceau  de  chant  peut 
ajouter  à  son  effet,  mais  elle  est  sans  influence 
sur  le  vrai  en  musique:  parce  que  la  vérité,  pour 
le  compositeur,  naît  du  rapport  des  sons  qu'il 
choisit  avec  les  se^g^hnens  qu'il  veut  peindre.  Au 
troisième  acte  du  Guillaume  -  Tell  (\q  Sedaine, 
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les  insurgés  du  canton  d'Uri  s^sseniblent,  dans 
une  foret,  avant  le  jour.  En  attendant  que  des 
feux  allumés  sur  les  montagnes  donnent  le  si- 
gnal du  combat,  Tell  demande  au  vieux  Melchtal 
la  chanson  de  Roland;  et  le  vieillard  aveugle  fait 
entendre  ce  chant  de  guerre.  Le  spectateur  serait 
sans  doute  moins  ému  si  Tell  haranguait  les 
braves  qui  l'environnent,  et  que  son  discours 
fût  mis  en  musique.  Mais  on  doit  au  poète  le 
naturel  de  la  scène  que  je  viens  de  citer;  le 
compositeur  eût  répandu  sur  l'air  de  Guillaume- 
Tell  autant  de  vérité  qu'il  en  donne  au  chant  de 
Melchtal  *. 

Nous  avons  observé  des  imitations  simples 
et  naïves;  d'autres  sont  idéales.  Le  statuaire  qui 
veut  créer  une  figure  enchanteresse ,  choisit, 
corrige ,  réunit  des  traits  épars.  Son  ouvrage  est 
vrai,  puisque  les  diverses  parties  dont  il  est 
formé  se  trouvaient  dans  la  nature ,  et  n'atten- 

*  L'art  musical  peut  imiter  différens  bruits  avec  une  fidé- 
lité parfaite  ;  quelquefois  il  cause  ainsi  une  surprise  agréable, 
plus  souvent  il  n'obtient  que  des  effets  puérils. 
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daient  que  les  lois  du  s:éme  pour  s'onir;  il  sur- 
pastse  la  mérité ,  puisqu  un  ensemble  si  beau 
n'existaît  nulie  part.  Le  ntéme  travail ,  les  mêmes 
résultats,  peurent  être  observés  dans  les  produc^ 
lÎMis  da  po^e.  Ce  £ai¥on  des  muses,  consultant 
nos  plaisirs, modîâe  les  caractères,  les  actions , 
les  pensées;  il  enrhame  les  hàts  de  manière  à 
noos  intéresser  toa}oars;  il  rend  les  situations 
de  ses  personnages  plus  douces  ou  plus  terribles  ; 
les  prodiges  naissent  à  sa  toïx  ,  et  la  terre  est 
peoplée  des  men^eilles  do  ciel. 

La  raison  met  cependant  des  bornes  au  pou- 
Trâr  d'embellir  les  objets  qu'on  imite.  L'auteor 
ose-t-il  blesser  des  idées  consacrées?  l'amour 
du  Trai  nous  avertit  qu'il  nous  trompe,  et  le 
plaîâr  s'affiûbUt  ou  s'éteint.  La  mape  du  ptoète 
ne  taiirait  transformer  en  bons  rois  les  tyrans. 
Socrate,sousle  pinceau  de  l'artiste, doit  conser- 
ver quelque  chose  de  la  laideur  de  ses  traits. 
Des  sons  mélodieux  cessent  de  nous  flatter , 
quand  le  sujet  exige  qulls  deviennent  moins 
doux  et  plus  expressifs.  Ainsi ,  la  voix  du  plaisir 
même  nous  rapp^e  à  lamour  de  la  vérité. 
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L'imitation  idéale  a  plus  de  puissance  que  i'i- 
mitation  naïve  pour  élever  notre  àme.  Les  pro- 
ductions de  Le  Sueur  me  charment;  mais  si  Ton 
déroule  à  mes  yeux  un  tableau  de  Raphaël,  j'é- 
prouve des  émotions  plus  nobles  et  plus  ravis- 
santes. J'admirais  un  grand  homme  ;  celui  dont 
l'ouvrage  m'est  offert  maintenant  est  plus  qu'un 
mortel.  Le  premier  peignait  l'humanité,  celui-ci 
fait  apparaître  à  nos  regards  des  êtres  divins.  Sans 
Timitation  idéale,  les  arts  languiraient  dépourvus 
de  poésie;  et  Ihomme  ignorerait  à  quel  point  ils 
peuvent  lui  faire  oublier  sa  faiblesse,  en  le  trans- 
portant dans  des  régions  célestes. 

Une  observation  sur  laquelle  doit  méditer 
l'homme  que  son  génie  appelle  à  cultiver  les  arts, 
c'est  qu'un  mélange  de  beauté  naïve  et  de  beauté 
idéale  est  la  source  des  effets  les  plus  enchan- 
teurs. Si  l'on  ne  s'attache  qu'au  premier  genre 
d'imitation,  les  traits  originaux  et  frappans  seront 
mêlés  à  des  idées  communes  ou  même  triviales. 
Si  l'on  veut,  au  contraire,  toujours  surpasser  la 
nature,  il  y  aura  dans  les  productions  des  arts, 
je  ne  sais  quoi  d'apprêté,  de  contraint,  qui  ne 
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leur  permettra  point  de  toiicber  profondément 
les  âmes.  Mais  l'ouvrage,  où  se  réunissent  les  deux 
genres  d'imitation,  doit  plaire  à  jamais.  Que  les 
formes  d'une  statue  aient  une  beauté  dont  le 
modèle  n'existe  point  sur  la  terre  ,  et  que  cette 
figure ,  par  son  attitude  très  simple ,  soit  parfai- 
tement naturelle,  nous  la  verrons  avec  délices. 
Ce  mélange  d'idéal  et  de  naïveté  fait  le  charme 
des  statues  antiques. 

L'Odyssée  m'intéresse  vivement  par  ce  même 
mélange  de  simplicité  et  de  noblesse.  Ulysse  re- 
vient sur  une  terre  ingrate  ;  ses  traits  sont  effacés 
du  souvenir  de  ses  anciens  serviteurs  ;  il  n'est 
reconnu  que  par  son  chien  qui  est  abandonné 
d  la  porte  du  palais,  et  qui  meurt  en  faisant 
effort  pour  se  traîner  vers  lui.  A  côté  d'une 
scène  si  touchante  dans  sa  simplicité,  se  trou- 
vent des  scènes  admirables  par  leur  élévation. 
Lorsque  Ulysse,  exerrant  une  juste  vengeance  , 
fait  tomber  les  poursuivans  sous  ses  coups  , 
il  respecte  celui  qu'inspire  le  génie  poétique , 
il  épargne  Phœmius  dont  la  voix  et  la  lyre 
animaient  les  festins  ;    le  chantre  aimé  d'Apol- 
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Ion  trouve  grâce  devant  le  monarque  outragé. 

Le  système  d'imitation  des  Grecs,  réunissant 
des  beautés  simples  et  toutes  les  richesses  de  la 
poésie,  est  à  mes  yeux  le  plus  parfait  que  les 
hommes  aient  imaginé.  Les  nations  de  l'Europe 
ne  s'accordent  point  entre  elles  sur  le  mérite 
des  littératures  modernes;  mais  elles  sont  d'ac- 
cord pour  admirer  la  littérature  grecque.  Toutes 
se  sont  éloignées  cependant  du  système  des 
poètes  de  l'Attique  ;  les  unes  ont  trop  dédaigné 
de  choisir,  les  autres  ont  trop  orné  peut-être  les 
sujets  sur  lesquels  s'exerçait  leur  génie. 

Shakespeare  sait  peindre  fidèlement,  et  la  vé- 
rité de  ses  hardis  crayons  garantit  la  durée  de 
sa  gloire.  Voulons-nous  oublier  ses  défauts?  con- 
sidérons-le comme  un  moraliste  qui  fait  passer 
sous  nos  yeux,  dans  d'immenses  tableaux,  une 
foule  de  situations  de  la  vie  et  d'états  de  la  so- 
ciété. Shakespeare  est  un  des  plus  profonds  ob- 
servateurs de  l'homme.  Mais,  considéré  comme 
auteur  dramatique ,  il  néglige  trop  de  choisir  les 
objets  qu'il  imite;  son  mélange  de  scènes  bur- 
lesques et  de  scènes  atroces,  ne  satisfera  jamais 
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un  goût  éclairé  *  ;  et  la  grossière  contextnre  de  ses 
drames,  atteste  qu'il  cultivait  un  art  encore  dans 
l'enfance. 

Les  formes  de  la  tragédie  française,  si  je  puis 
dire  ainsi,  ont  été  choisies  par  Racine  que  son 
génie  faisait  exceller  surtout  à  rendre  ses  plans 
très  réguliers  et  son  style  toujours  magique.  On 
vit  passer,  dans  les  caractères  et  les  discours  de 
ses  héros,  la  dignité  polie  dont  une  cour  bril- 
lante répandait  l'habitude.  On  applaudit  ce  goût 
épuré,  cette  délicatesse  exquise,  ce  soin  conti- 
nuel d'élégance  qui  vient  embellir  chaque  scène, 
et  fait  naître  un  doux  enchantement.  Les  Fran- 
çais ont  perfectionné  diverses  parties  de  l'art 
dramatique  ;  mais  ils  sont  moins  simples  et  moins 
touchans  que  les  Grecs. 

Cependant  on  s'abuse,  si  l'on  croit  que  nos 
poètes  sont  toujours  étrangers  à  l'imitation  naïve 
de  la  nature.  Corneille  m'offrirait  de  nombreux 

*  Les  esprits  faux  qui  confondent  ce  bizarre  et  mons- 
trueux mélange  avec  celui  dont  je  fais  l'éloge,  loin  de  perfec- 
tionner l'art ,  le  dégradent  et  l'entraînent  vers  la  barbarie. 


DANS    LES    ARTS.  OQ 

exemples  pour  combattre  cette  erreur.  Racine 
a  créé  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  ;  jamais 
le  mélange  des  deux  genres  d'imitation  ne  pro- 
duisit plus  d'effet  que  dans  Athalie ,  où  l'auteur, 
faisant  parler  Eliacin  et  Joad,  réunit  avec  un  art 
si  parfait  le  ton  de  la  poésie  pastorale  et  les  ac- 
cens  de  la  poésie  lyrique. 

Pour  compléter  ce  chapitre,  il  me  reste  à 
parler  d'une  dernière  espèce  d'imitation  qui  pa- 
raît d'abord  s'éloigner  entièrement  de  la  vérité. 
Le  poète  et  l'artiste,  en  nous  promettant  de  vi- 
ves jouissances ,  nous  demandent  d'admettre 
certaines  conditions,  sans  lesquelles,  privés  de 
grands  moyens  de  succès,  ils  ne  sauraient  en- 
chanter notre  esprit  et  nos  sens. 

Qu'on  proscrive  les  vérités  de  convention,  il 
faudra  renoncer  à  la  musique  dramatique.  Deux 
personnes  n'ont  pas  la  folie  de  se  communiquer 
en  duo  leurs  projets,  leurs  espérances  ou  leurs 
craintes.  On  chante  quelquefois  dans  la  tristesse  ; 
on  n'exprime  point  par  des  chants  sa  haine  et 
sa  coÊère. 

Examinons  froidement    une    trae^édie ,    nous 
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serons  surpris  de  voir  combien  de  suppositions 
il  est  nécessaire  d'admettre  pour  qu'un  tel  poème 
existe ,  et  puisse  occuper  nos  loisirs.  Ce  langage 
divin ,  qui  donne  tant  d'éclat  aux  pensées ,  ne 
fut  jamais  parlé  sur  la  terre.  L'action,  méthodi- 
quement divisée,  présente  cinq  parties  à  peu  près 
égales.  Deux  heures  deviennent  un  jour,  une 
nuit  s'écoule  en  un  instant.  Il  faut  tolérer  des 
rôles  de  confidens,  des  aparté,  des  monologues. 
Le  fer  meurtrier  atteint  un  personnage ,  on  va 
sans  doute  lui  prodiguer  des  secours;  non,  il 
parle  et  meurt  en  parlant. 

Les  prosateurs  eux-mêmes  ont  des  licences 
que  justifient  nos  plaisirs.  Scrupuleux  défenseur 
de  l'équité,  l'historien  doit  surtout  être  vrai;  on 
croirait  d'abord  que  la  raison  va  le  priver  d'ima- 
gination :  cependant  il  s'anime ,  il  veut  plaire  en 
instruisant;  et  nous  l'applaudissons  lorsque, 
devenant  orateur,  il  fait  entendre  les  discours 
que  ses  héros  n'ont  jamais  prononcés. 

La  nudité  de  Laocoon  n'a  rien  qui  nous  blesse. 
Cependant  le  prêtre  de  Neptune  était  revêtu  d'un 
costume  lorsqu'il  offrait  des  sacrifices.  Eh!  qu'im- 
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portait  à  l'artiste?  Les  vétemens  étaient  dans  le 
marbre;  il  les  a  fait  tomber,  afin  d'étonner  les 
regards  par  la  majesté  de  ces  formes,  sans  les- 
quelles il  ne  pouvait  créer  un  chef-d'œuvre. 
Trop  souvent  notre  raison  timide  réprouve  des 
libertés  de  ce  genre,  quand  elles  ne  sont  pas 
consacrées  par  le  génie  des  siècles  antiques. 
Ainsi,  lors  de  l'exposition  du  tableau  des  Sa- 
bines,  à  la  vue  de  ces  deux  rois  dont  l'un  brille 
de  la  vigueur  de  la  jeunesse ,  dont  l'autre  a  toute 
la  force  de  l'âge  mûr,  dont  l'un  nous  offre  la 
beauté  d'un  fils  des  dieux,  et  l'autre  celle  d'un 
fils  des  hommes,  au  lieu  de  contempler  avec 
enthousiasme  ces  nobles  figures,  de  froids  cri- 
tiques s'aperçurent  qu'elles  étaient  nues.  * 
Les  défauts  de  la  statue  de  Desaix  ne  résul- 

*  Je  respecte  les  scrupules  des  personnes  qui  considèrent , 
sous  le  rapport  des  mœurs,  la  nudité  dans  les  arts  du  dessin. 
Je  n'ose  entrer  dans  des  détails  qui  prouveraient  aisément 
(ju'on  peut  allier  la  décence  et  la  nudité.  Les  Clirists  sont 
à  peu  près  nus.  Le  tableau  des  Sabines  méritait  un  rcproclic 
c[u'on  lui  fit  à  sa  première  exposition  ,  et  ne  le  mérite  plus 
aujourdlmi. 
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laient  point  de  sa  nudité ,  qui  pouvait  au  con- 
traire servir  le  talent  de  l'artiste  ;  et  l'on  doit 
regretter  que  cet  essai  d'une  heureuse  innova- 
tion ait  été  sans  succès.  Je  n'ai  entendu  critiquer 
qu'avec  des  raisonnemens  pitoyables  la  nudité 
de  cette  statue;  les  objections  se  réduisaient  à 
lui  reprocher  un  défaut  de  convenance.  Pour 
être  appréciés  avec  justesse,  les  arts  veulent  être  . 
jugés  avec  enthousiasme.  On  sait  combien  le  nu 
est  favorable  à  la  beauté  des  formes,  sans  laquelle 
les  arts  du  dessin  languissent  dégradés.  Quand 
le  statuaire  représente  un  héros  qui  n'est  plus, 
pourquoi  le  couvrirait-il  d'un  inutile  vêtement? 
Ce  héros  a  quitté  la  terre ,  une  imagination  poé- 
tique le  voit  dans  l'Elysée  ou  dans  l'Olympe,  au 
rang  des  demi-dieux  :  quels  vêtemens  sont  les 
siens?  L'artiste  voudrait  ne  lui  rendre  rien  de 
terrestre,  et  suit  une  convenance  parfaite  lors- 
que, employant  la  nudité,  il  dévoile  à  nos  yeux 
des  formes  pures  et  divines.  La  postérité  con- 
fondra, dit-on,  les  héros  de  tous  les  pays,  si 
des  vêtemens  ne  les  distinguent.  Je  crains  que 
jamais  elle  no  soit  embarrassée  poui*  prononcer 
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sur  les  ouvrages  des  hommes  qui  font  une  si 
vaine  objection.  Créez  des  chefs-d'œuvre,  dùt-on 
un  jour  les  confondre  avec  ceux  des  Grecs;  et 
la  gloire  de  votre  nom  se  perpétuera  d'âge  en 
âge.  Faut-il  vous  rassurer  encore?  L'imprimerie, 
dans  tous  les  siècles,  ouvrira  ses  trésors  aux 
érudits  :  le  monument  le  plus  frêle  en  apparence, 
un  livre,  est  destiné  à  survivre  aux  monumens 
d'airain.* 

« 

*  M.  Quatremère  de  Quîncy  a  donné  des  raisons  très 
justes  en  faveur  de  la  nudité ,  même  quand  on  l'emploie 
pour  représenter  de  grands  hommes  vivans. 

«  Tel  habillement  et  tel  mode  de  vêtement ,  scrupuleuse- 
«  ment  copié,  est  ce  qpii  particularise  l'homme  comme  étant 
«  l'individu  de  tel  âge,  de  telle  ville,  de  tel  pays.  La  nudité , 
«  et  avec  elle  j'entends  aussi  toute  espèce  d'ajtistemens 
«  et  de  draperies  idéales  et  arbitraires,  est  ce  qui  tend  le 
'<  plus  possible  à  généraliser  l'image  de  la  personne  repré- 
«  sentée. 

«  Qu'est-ce  que  fait  l'art  qui  emploie ,  à  l'égard  d'un  cou- 
«  temporain,  ce  dernier  moyen?  Il  répète  ce  que  proclame 
«  sur  son  compte  l'opinion  publique. 

«  Est-ce  que  la  célébrité  qu'acquiert  un  homme  ,  par  son 
'<  mérite  ou  par  ses  actions,  ne  le  fait  pas  sortii  du  cercle 
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Consultant  l'amour  du  beau  et  l'intérêt  des 
arts,  non  l'esprit  de  système,  je  reconnaîtrai  que 
la  peinture  admet,  moins  facilement  que  la  sculp- 
ture, la  vraisemblance  de  la  nudité.  Un  héros 
représenté  par  le  statuaire  est  isolé;  tandis  que, 
dans  un  tableau  d'histoire,  il  fait  partie  d'une 
action.  Je  désire  que  les  peintres,  lorsqu'ils  veu- 
lent nous  ravir  par  la  perfection  des  formes, 
choisissent  des  sujets  où  la  nudité  soit  vraie. 
Néanmoins  tolérons  quelques  licences  fécondes 
en  beautés.  Adoptons  sans  peine  les  raisons 
plausibles  qui  servent  à  les  justifier,  et  n'ayons 


«  étroit  de  la  société  dont  il  est  ou  dont  il  fut  membre  ? 
t(  Le  système  de  la  nudité  ou  de  l'ajustement  idéal,  pro- 
«  duit  à  l'égard  de  sa  représentation  le  même  effet.  Il  trans- 
«  porte  à  l'homme  physique  cette  existence  générale  ,  que  la 
«  renommée  avait  acquise  à  l'homme  moral  dans  l'opinion 
«  publique.  C'est  une  manière  de  dire  aux  contemporains  , 
«  de  dire  aux  âges  futurs  que  tel  individu  a  cessé  d'être 
«  l'individu  de  telle  ville  ,  de  tel  temps  ,  et  qu'il  est  devenu 
«  riiounne  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays.  » 
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pas,  pour  des  scènes  antiques,  la  même  sévérité 
que  pour  les  faits  récens. 

C'est  notre  cœur  et  notre  imagination  qui 
doivent  juger  d'abord  les  chefs-d'œuvre  des  arts. 
La  raison  procède  ensuite  à  leur  examen;  mais 
loin  de  s'abaisser  à  devenir  scrupuleusement 
analytique  et  minutieusement  exacte,  elle  doit 
approuver  les  vérités  de  convention  qu'elle  ne 
pourrait  banntr  sans  nous  ôter  de  vives  jouis- 
sances. ,  • 
*  Qu'on  ne  m'accuse  point  de  négliger  les  droits 
de  la  raison.  Je  crois  avoir  prouvé  que ,  si  Ton 
excepte  un  genre  de  musique  absolument  vague, 
la  vérité,  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins 
ornée,  est  toujours  une  des  sources  du  beau 
dans  les  arts. 
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CHAPITRE  VI. 


DE    LA    SIMPLICITE    DANS    LA    POESIE 


L'amour  au  vrai  dispose  à  l'amour  de  la  sim- 
plicité. Pourquoi  les  ouvrages  qui  portent  l'em- 
preinte de  ces  qualités,  inspirent-ils  un  senti- 
ment d'élévation  très  vif  aux  âmes  dignes  de 
connaître  le  beau  ?  C'est ,  je  pense,  qu'une  âme 
naturellement  grande  nourrit  déjà  ces  qua- 
lités en  elle-même.  Vraie,  simple  dans  ses  ac- 
tions et  dans  ses  discours,  elle  revoit  avec  fierté, 
dans  les  monumens  du  génie ,  les  qualités  dont 
elle  a.  pris  le  goût  et  l'habitude. 

Par  quel  prodige  alors  les  embellisseraens  don- 

*  Plusieurs  chapitres  me  seront  nécessaires  pour  considé- 
rer les  rapports  de  cette  qualité  avec  les  différens  arts. 
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nés  à  la  nature,  les  fictions  brillantes,  les  men- 
songes ingénieux  peuvent-ils  aussi  l'intéresser? 
Les  embellissemens  qui  lui  plaisent  viennent 
orner  le  vrai,  et  ne  sont  jamais  dépourvus  de 
simplicité.  Ensuite ,  une  belle  imagination  a  des 
rapports  intimes  avec  une  belle  âme.  Cette  fa- 
culté qui  dissipe  nos  peines ,  qui  nous  éloigne  de 
la  terre  ,  et  nous  transporte  dans  un  monde 
meilleur,  est  souvent  nécessaire  pour  conserver 
des  idées  pures  et  des  sentimens  généreux. 

Peut-être  l'explication  que  j'ai  donnée  paraît- 
elle  subtile  ;  peut-être ,  au  premier  coup-d'œil , 
n'aperçoit-on  pas  de  relation  entre  les  qualités 
que  nous  admirons  dans- les  monumens,  et  celles 
que  nous  portons  en  nous-mêmes.  Une  seconde 
observation  peut  facilement  justifier  ma  théo- 
rie. Quand  les  moeurs  sont  dépravées,  les  arts 
se  dégradent ,  parce  que  la  vérité  et  la  simpli- 
cité n'existant  plus  au  fond  des  âmes  ,  les 
beautés  simples  et  vraies  ne  seraient  plus  sen- 
ties; les  arts  se  dégradent,  afin  de  conserver 
avec  nous  l'analogie,  sans  laquelle  ils  cessent 
d'être  applaudis. 
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En  observant  combien  les  belles  statues,  les 
chants  expressifs ,  les  pensées  nobles  doivent 
d'attrait  à  la  simplicité ,  on  peut  croire  l'amour 
de  cette  qualité  naturel  aux  hommes.  Cependant, 
le  goût  est  nécessaire  pour  sentir  le  charme  que 
la  simplicité  d'invention  répand  sur  un  poème. 
Quand  la  littérature  est  dans  l'enfance ,  ses  pro- 
ductions doivent  être  compliquées,  parce  qu'il 
est  plus  facile  de  composer  ainsi;  et  parce  que 
des  lecteurs  ou  des  spectateurs ,  dont  l'esprit 
n'est  pas  encore  exercé,  apprécieraient  peu  le 
développement  d'un  sujet ,  et  les  nuances  ha- 
bilement saisies  pour  peindre  les  caractères  et 
les  mœurs.  Qu'on  juge ,  d'après  ces  observa- 
tions, si  les  étrangers  suivent  un  système  plus 
éclairé  que  le  notre;  s'ils  perfectionnent  nos 
drames,  lorsqu'ils  en  compliquent  la  fable,  pour 
les  transporter  sur  leur  scène. 

La  simplicté  est  tellement  importante  que , 
souvent ,  c'est  elle  qu'on  demande  sous  des 
noms  différens.  Analysons  avec  justesse,  nous 
verrons  qu'elle  est  l'unité  dans  la  conception 
du  poème  ,  l'ordre   dans  l'arrangement  de  ses 
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nombreuses  parties,  l'absence  de  recherche  et 
d'affectation  dans  la  manière  d'exprimer  les 
pensées. 

Sans  doute  quelques  chefs-d'œuvre  sont  dé- 
pourvus d'unité;  et  je  distinguerais  même  deux 
sortes  d'imaginations  créatrices.  L'une  brillante, 
légère,  effleure  des  sujets  variés,  et  multiplie, 
par  sa  fécondité  toujours  nouvelle,  les  évène- 
mens,  les  situations,  les  personnages  et  les  ta- 
bleaux. Telle  est  l'imagination  du  chantre  de 
Roland.  Plus  puissante  et  presque  divine,  l'autre 
nous  entraîne  en  développant  luie  seule  pensée  : 
telle  est  l'imagination  qui  créa  l'Iiiade. 

L'esprit  peut  aimer  à  voir  la  gaîté  répandre 
ses  grâces  et  sa  folie  sur  divers  sujets;  mais  l'âme 
ne  saurait  s'attacher  à  plusieurs  objets  à-la-fois. 
Observons,  d'ailleurs,  que  l'absence  d'unité  dans 
quelques  ouvrages  rians  est  une  exception , 
souvent  un  défaut;  je  croirais  seulement  que 
l'unité  leur  est  moins  nécessaire  qu'aux  produc- 
tions graves  ou  pathétiques.  Celles-ci,  exigeant 
une  attention  soutenue,  ont  besoin,  pour  no 
point  fatiguer,  d'être  simples.  Ensuite,  ces  pro- 


:)0  ETIJDFS    SUR    LE    BEAU 

tluctions  veulent  de  la  noblesse;  et  le  snjet  qni 
remplit  seul  tonte  l'âme,  surpasse  en  grandeur 
divers  sujets  réunis  qui  viennent  tour-à-tour  l'in- 
téresseret  la  distraire.  Enfin,  le  poète  doit  satis- 
faire le  sentiment  qu'il  éveille;  et  l'attendrissement 
est  moins  prompt  à  changer  d'objet  que  la  gaîté. 
L'ordre  dans  la  distribution  des  parties  d'nu 
ouvrage ,  est  la  simplicité  considérée  sous  un 
autre  rapport.  J'ai  fait  souvent  cette  réflexion  : 
si  les  Français  étaient  aussi  légers,  aussi  frivoles 
qu'on  le  suppose  ,  on  ne  les  verrait  publier  que 
des  essais  ou  régnerait  le  désordre;  au  contraire, 
leurs  ouvrages  sont,  en  général,  pleins  de  mé- 
thode. Les  bons  livres  des  étrangers  offrent  des 
connaissances  variées,  des  idées  neuves;  mais, 
presque  toujours,  confusément  assemblées.  Nos 
auteurs ,  par  l'enchaînement  des  idées  qu'ils 
présentent  ,  savent  rendre  la  lecture  de  leurs 
écrits  instructive  et  facile.  L'ordre  sera  d'autant 
moins  sévère  que  le  sujet  appellera  plus  d'inspi- 
ration; mais  on  veut  toujours,  entre  les  pensées, 
assez  de  liaison  pour  qu'on  puisse  les  suivre 
sans  effort.  Un  poème  est  simple  quand  la  con- 
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fusion  en  est  bannie,  puisque  l'esprit  parcourt, 
sans  être  arrêté  ,  ses  diverses  parties,  et  peut 
ensuite  juger  facilement  leur  ensemble. 

Lorsque  du  plan  d'un  poème  on  passe  à  ces 
détails  qui  rendent  le  style  enchanteur,  on  voit 
le  naturel  communiquer  la  vie  aux  qualités  dont 
ils  brillent;  et  partout  où  se  trouve  le  naturel, 
il  existe  quelque  simplicité. 

Les  vers  très  simples  sont  ceux  qui  font  cou- 
ler des  larmes.  Si  les  pensées  n'étaient  jamais 
plus  ornées,  le  stjle  languirait,  deviendrait  pro- 
saïque ,  on  n'entendrait  point  le  langage  des 
dieux.  Mais,  dans  les  vers  riches  de  couleurs  poé- 
tiques ,  nous  demandons  une  sorte  de  simplicité 
que  donnent  le  naturel  des  expressions  et  des 
tours,  et  la  facilité  avec  laquelle  l'auteur  semble 
les  employer.  Cette  simplicité  caractérise  le 
poète.  Beaucoup  de  versificateurs  imaginent  des 
métaphores,  des  alliances  de  mots,  qui  ne  sont 
dépourvues  ni  de  force,  ni  d'éclat  :  le  goût  les 
rejette,  parce  qu'elles  manquent  de  justesse,  et 
laissent  voir  la  prétention  de  les  rendre  éton- 
nantes.   Où   retrouver  l'art  de  Racine  ?  Il   y   a 

r. 
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quelquefois  de  l'audace  dans  sa  manière  de  pein- 
dre les  pensées;  mais  nous  avons  besoin  de  ré- 
flexion pour  découvrir  la  témérité  du  poète;  et 
l'étonnement  qu'elle  nous  fait  éprouver,  achève 
de  nous  satisfaire. 

Dis-leur  ce  que  tu  vois;  et  de  toute  ma  gloire  , 
Pliœdime,  coûte-leur  la  malheureu<;p  histoire. 

Ces  vers  paraissent  simples,  ils  sont  naturels 
comme  le  sentiment  qui  les  inspire.  Rapprochons 
ces  mots  la  malheweuse  histoire  de  ma  gloire, 
et  nous  sentirons  leur  admirable  hardiesse. 

Lorsqu'on  écrit ,  s'il  ne  fallait  qu'être  neuf,  le 
succès  serait  peu  difficile  sans  doute;  l'extrava- 
gance et  la  bizarrerie  produisent  des  nouveautés. 
Il  faut  être  neuf  et  simple  :  quelques  esprits  su- 
périeurs ont  seuls  le  pouvoir  d'unir  ces  qualités. 
Racine  se  crée  une  langue;  il  la  forme  en  com- 
binant, d'une  manière  nouvelle  et  juste,  les  élé- 
mens  que  lui  présente  le  langage  ordinaire  :  il 
est  hardi,  parce  qu'il  offre  des  combinaisons  in- 
connues; il  est  simple,  parce  que  les  richesses 
qu'il  déploie  naissent  avec  tant  de  bonheur  du 
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génie  de  notre  langue,  qu  on  s'étonne  de  ne  les 
avoir  pas  découvertes  soi-même. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses, 
Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

Racine  fait  entendre  un  langage  que  lui  seul  a 
parlé;  et,  cependant,  quelle  simplicité  dans  le 
merveilleux  artifice  de  ces  vers  ! 

Une  multitude  d'observations  littéraires  vien- 
draient ici  se  placer  :  mais  je  ne  traite  point 
d'un  art  en  particulier  ;  je  dois  les  parcourir  tous, 
en  y  cherchant  les  qualités  dont  le  beau  se  com- 
pose. 
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CHAPITRE  VIL 


DE    LA    SIMPLICITE    DANS    LES    ARTS    DU    DESSIN. 


Quand  on  rapproche  de  la  poésie  les  arts  du 
dessin ,  combien  ils  paraissent  bornés  dans  leurs 
moyens  de  porter  des  idées  à  notre  esprit,  et  des 
émotions  à  notre  âme!  Ils  ne  peuvent,  dans  le 
récit  d'une  action,  saisir  qu'un  instant  pour  la 
représenter;  et,  cet  instant  choisi ,  les  person- 
nages y  restent  à  jamais  sans  mouvement  et  sans 
voix.  On  doit  juger  que  le  peintre  obtient  diffi- 
cilement la  clarté;  et  que,  pour  se  faire  com- 
prendre, il  a  besoin  de  sujets  simples. 

Nous  ne  voulons  pas  que  les  momens  destinés 
à  jouir  d'un  tableau,  soient  péniblement  perdus 
à  chercher  ce  qu'il  signifie.  Toutes  les  beautés 
du  dessin,  du  coloris,  peuvent  exister  dans  les 
allégories;  le  goût  n'en  répiouve   pas  moins  ces 
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compositions  souvent  inintelligibles,  ces  froides 
énigmes  de  la  peinture.  * 

Les  obstacles  que  le  peintre  rencontre  en  es- 
sayant d'être  clair,  me  disposent  à  penser  que 
les  faits  connus  des  hommes  instruits ,  sont  ceux 
qu'il  doit  de  préférence  emprunter  à  l'histoire. 
Les  autres  ont  nécessairement  quelque  obscu- 
rité, puisqu'ils  laissent  ignorer  les  noms  des  per- 
sonnages; toutefois,  en  les  traitant,  l'artiste  peut 
encore  nous  intéresser  et  nous  plaire. 

Les   plus  habiles  pantomimes    ne   sauraient 

*  Un  artiste  avait  pris  la  peine  de  composer  une  allégorie 
pour  le  frontispice  de  je  ne  sais  quel  ouvrage.  Peu  de  mois 
après  ,  quelqu'un  lui  montra  la  gravure  de  son  dessin ,  et  lui 
demanda  ce  qu'elle  signifiait.  Il  l'examina  long-temps  ,  et  la 
rendit  en  disant  :  Je  ne  m  en  souviens  plus. 

Ailleurs,  je  ferai  une  exception  en  faveur  de  quelques  al- 
légories ;  ici,  je  me  borne  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  accuser 
légèrement  les  peintres  célèbres  qui  ont  abusé  de  ce  genre 
de  compositions.  On  se  trompe,  si  l'on  suppose  qu'ils  avaient 
l'intention  de  faire  les  beaux  esprits;  la  plupart  étaient  sé- 
duits parles  ressources  que  des  êtres  fabuleux  leur  offraient 
pour  peindre  le  nu  et  reproduire  de  belles  formes. 
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nous  apprendre  leurs  noms;  mais  on  les  applau- 
dit, quand  l'action  qu'ils  représentent  est  facile- 
ment comprise  :  il  en  est  de  même  des  êtres  que 
le  peintre  fait  revivre  dans  ses  scènes  muettes. 
Supposons  que  j'ignore  l'histoire  d'OEdij>e  et 
d'Antigone;  un  tableau  qui  les  offre  à  mes  yeux 
m'intéressera,  si  leur  expression  est  vraie.  Je 
me  dirai  :  ce  vieillard  vénérable  ,  dont  le  front 
porte  l'empreinte  des  longs  revers,  est  tombé 
sans  doute  d'un  rang  éclatant.  Cette  femme, 
jeune,  timide,  adoucit  pour  lui  le  poids  des  ans 
et  du  malheur;  il  la  bénit, en  conjurant  le  ciel  de 
veiller  sur  le  modèle  de  la  piété  fiUale.  Quelque- 
fois on  est  ému  par  les  sujets  qu'on  s'explique 
d'une  manière  imparfaite;  la  situation  ou  l'on  se 
trouve  alors ,  ressemble  à  celle  de  l'homme  qui , 
voyant  des  étrangers  malheureux, s'attendrit  sans 
connaître  ni  leurs  noms,  ni  leurs  peines. 

Les  sujets  d'invention  se  feront  comprendre , 
s'ils  sont  très  simples;  si  les  figures,  par  leur 
expression ,  réveillent  des  idées  que  l'âme  sait 
entendre;  et  si  des  accessoires, habilement  choi- 
sis, facilitent  encore  l'intelligence  de  la  scène.  Un 
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artiste  célèbre  qui,  clans  l'âge  des  études,  obtint 
des  triomphes,  nous  montra  les  moyens  d'être 
clair,  portés  au  plus  haut  degré,  lorsqu'il  nous  fit 
admirer  son  Marcus  Sextus,k\^yuQ  de  cet  homme 
immobile  et  muet  de  douleur,  tenant  la  main 
glacée  d'une  femme,  tandis  qu'une  jeune  fille 
embrasse  ses  genoux  qu'elle  baigne  de  larmes, 
chacun  reconnaît  un  époux ,  un  père  frappé 
d'une  horrible  stupeur.  Ses  vêtemens  en  dé- 
sordre, son  casque  et  son  bâton  jetés  à  terre, 
annoncent  le  voyageur,  l'exilé  de  retour;  il  venait 
retrouver  le  bonheur,  et  la  mort  est  dans  sa  maison  ! 
D'admirables  tableaux  retracent  des  actions 
où  les  personnages  sont  très  multipliés;  je  ne 
puis  penser,  néanmoins,  que  les  actions  de  ce 
genre  soient  celles  que  le  peintre  doit  préférer. 
Son  talent  pour  distnbuer  les  objets  sur  la  toile, 
ne  remédie  qu'imparfaitement  au  défaut  qui  ré- 
sulte de  leur  nombre.  Ses  pinceaux  éblouissent  la 
vue  plus  qu'ils  ne  touchent  l'âme.  L'attention 
est  arrêtée,  d'abord,  par  les  objets  placés  sur  \v 
premier  plan  ;  mais  on  voit  involontairement  les 
autres;  bientôt  on  les  examine,  et  l'on  sent  naître 
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les  distractions,  l'embarras  et  lafatigiie.Pour  que 
les  tableaux  soient  pathétiques  et  frappans,  je 
crois  qu'en  général  il  faut  les  composer  de  peu 
de  personnages. 

Le  sujet  qui,  plus  que  tout  autre,  paraissait 
exiger  des  figures  nombreuses,  dont  les  traits  et 
les  attitudes  fussent  tourmentés  par  l'épouvante, 
le  désespoir  et  la  rage,  c'était  sans  doute  le 
déluge.  Quelle  pathétique  simplicité  dans  la  com- 
position du  Poussin!  Un  ciel  mort,  la  terre  cou- 
verte d'eau;  une  seule  famille  vivante,  deux 
cœurs  qui  palpitent  encore  d'amour  pour  un  en- 
fant prêt  à  périr  :  voilà  les  débris  du  monde  ! 

Le  poète  nous  émeut  faiblement  par  ses  des- 
criptions des  horreurs  de  la  famme  ou  de  la 
guerre;  mais  lorsque  choisissant  un  fait  particu- 
lier, il  en  met  sous  nos  yeux  la  victime,  nous 
pleurons.  Le  même  art  doit  être  employé  par  le 
peintre. 

Je  suppose  que  celui-ci  fait  choix  d'un  sujet 
facile  à  concevoir,  qu'il  emploie  peu  de  person- 
nages ,  afui  de  réunir  plus  tl'intérét  sur  eux; 
qu'il  rejette  les  idées  qui  pourraient  compliquer. 
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embarrasser  la.  scène  :  la  simplicité  lui  prescrit 
encore  d'éviter  que  l'expression  des  moiivemens 
de  l'âme  soit  exagérée.  De  cette  condition  rem- 
plie naissent  d'admira])les  beautés  dans  les  arts 
du  dessin. 

Les  artistes  ainsi  que  les  poètes ,  révèrent  l'an- 
tiquité, et  dirigent  leurs  regards  vers  elle  pour 
obtenir  l'inspiration  des  muses.  Les  statuaires 
grecs  ont  répandu  sur  leurs  ouvrages  la  beauté 
idéale;  il  semble  que  des  divinités,  quittant  l'O- 
lympe ,  soient  venues  leur  offrir  le  modèle  d'une 
perfection  inconnue  sur  la  terre.  C'est  l'amour 
de  la  simplicité  qui  leur  révéla  le  secret  de  pro- 
duire des  figures  célestes.  Ils  ne  donnent  sou- 
vent aux  physionomies  que  l'émotion  nécessaire 
pour  les  animer;  et  la  sérénité,  compagne  de  la 
force  et  de  la  grâce ,  laisse  à  des  formes  parfaite- 
ment belles  toute  leur  pureté. 

Lorsque  ces  hommes  de  génie  représentèrent 
la  douleur,  ils  la  rendirent  d'autant  plus  tou- 
chante qu'ils  évitèrent  de  la  rendre  hideuse  : 
Laocoon  ne  perdit  point  sa  majesté,  et  Niobé 
conserva   ses   charmes.    Les  Grecs   modéraient 
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toutes  les  sensations  qui  peuvent  altérer  la  beauté; 
jamais  ils  n'ont  fait  rire  Démocrite,  ils  le  fai- 
saient sourire.  Leur  talent  obtenait  des  effets 
puissans  avec  des  moyens  faibles  en  apparence; 
tandis  que  sous  le  ciseau  du  statuaire  médiocre, 
des  moyens  exagérés  produisent  des  effets 
puérils. 

La  Vénus  de  Médicis  est  un  heureux  modèle 
de  ce  calme,  exempt  de  froideur,  qui  ravissait 
les  Grecs.  C'est  Vénus  sortant  des  flots,  Vénus 
au  jour  de  sa  naissance.  La  candeur  embellit  sa 
physionomie  sereine;  un  léger  mouvement  des 
paupières  donne  à  ses  yeux  une  expression 
douce ,  et  sa  bouche  entr'ouverte  semble  res- 
pirer un  désir  incertain.  Cette  statue  ne  pou- 
vait être  imposante  ;  son  premier  aspect  ne 
m'a  point  saisi  ;  mais  plus  je  la  considère , 
plus  je  vois  éclore  de  perfections  nouvelles  , 
plus  je  rends  hommage  au  génie  de  l'artiste , 
aux  charmes  de  la  jeune  déesse.  Oui,  si  telle 
fut  Galatée ,  je  conçois  que  Pygmalion  ,  dans 
ses  rêves  d'orgueil  et  d'amour,  ait  cru  la  voir 
animée  pai"  les  dieux. 
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La  Baigneuse  de  Julien  *  mérite  des  éloges; 
mais  combien  ils  s'abusent  ceux  qui  disent,  en 
la  voyant  :  cela  est  beau  comme  l'antique!  Il 
serait  facile  de  critiquer,  sous  plusieurs  rapports, 
cet  ouvrage;  je  ne  ferai  qu'une  observation.  La 
jeune  baigneuse  entend  du  bruit;  l'étonnement 
et  la  crainte  se  montrent  dans  ses  yeux  arrondis, 
et  par  conséquent  déformés.  Pourquoi  ne  pas 
suivre  une  idée  plus  simple?  Cette  figure  plai- 
rait davantage  encore,  si  le  trouble  n'altérait  pas 
ses  traits,  si  la  naïve  baigneuse  descendait  vers 
le  ruisseau  avec  le  calme  et  la  sécurité  de  l'in- 
nocence. 

La  scidpture  est  l'art  où  la  simplicité  est  le 
plus  nécessaire.  Une  statue  isolée ,  dont  les  traits 
et  l'attitude  annoncent  des  sentimens  impétueux, 
étonne  et  blesse  la  raison.  Nous  demandons  ce 
qui  l'irrite,  nous  cherchons  quels  objets  la  met- 
tent en  fureur.  Cette  même  figure,  transportée 
sur  la  toile,  paraîtrait  peut-être  naturelle,  parce 
qu'elle  ferait  partie  d'une  action,  et  que  son 

*  Elle  est  ])]acée  au  iTinsée  du  Jjixemboui'g. 
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mouvement  serait  expliqué  par  ceux  des  autres 
personnages.  Toutefois ,  l'absence  d'exagération 
est  essentielle  aux  ouvrages  des  peintres,  puis- 
qu'ils ont  besoin  de  flatter  notre  vue. 

Quand  Raphaël  vint  reproduire  la  beauté 
idéale  en  traitant  les  sujets  consacrés  par  une 
religion  nouvelle,  héritier  des  principes  ainsi 
que  du  génie  des  Grecs,  il  fut  comme  eux  ado- 
rateur de  la  simplicité.  Cette  fierté  sereine  qui 
brille  dans  l'Apollon,  reparut  avec  un  éclat 
moins  imposant,  mais  plus  doux,  sur  le  front 
de  l'archange  radieux  qui  perce  de  sa  lance  un 
coupah)le  rival.  Les  formes  idolâtrées  dans  Athè- 
nes, les  formes  gracieuses,  embellies  par  les  émo- 
tionsdelapudeur  et  de  l'amour  maternel,  revinrent 
enchanter  les  yeux  sous  les  costumes  de  la  Judée. 

L'expression  appartient  a  toutes  les  parties 
du  corps.  Si  la  position,  le  geste,  le  mouvement 
des  personnages,  rappellent  ou  le  mannequin 
ou  le  héros  de  théâtre,  la  simplicité  disparaît, 
l'âme  n'est  point  touchée.  Un  acteur,  sur  la  scène, 
doit  oublier  le  public;  à  plus  forte  raison  le  per- 
sonnage, sur  In   toile,  doit -il  ignorer  qu'il  est 
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VU.  Il  (aul  (juc  bOM  altitude'  .suit  iii:[Jos:ujt(j  on 
gracieuse,  comme  ses  traits  sont  beaux;  parce 
que  la  nature  l'a  voulu.  I.e  preniier-  livre  que  je 
confierais  au  jeune  artiste,  c'est  Plutarque.  Il  y 
trouverait  la  grandeur  sans  faste;  son  imagina- 
tion ne  concevrait  (jue  des  j^hysiononiies  nobles 
et  des  attitudes  simples  ;  il  goûterait  le  cliarme 
d'une  certaine  naïveté  (l'héroïsme,  et  tenterait 
de  reproduire  fidèlement  les  gi'ands  hommes 
avec  lesquels  il  aurait  conversé. 

On  a  vu  que  la  peintiue  demande  la  simpli- 
cité pour  la  conception  des  sujets  ,  pour  le  nom- 
bre et  l'expression  des  figures.  La  même  (juilité 
.se  retrouve  dans  la  distribiitifni  des  personna- 
ges, quand  l'ordonnance  du  tableau  est  déter- 
minée  sagement  j)ai'  h-  principe  de  liniité.  Enfin, 
la  qualité  dont  je  paile,  doit  exister  même  dans 
l'emploi  des  couleurs  qui,  heurtées  ou  trop  va- 
riées, blessent  ou  fatiguent  notre  vue  II  serait 
donc  facile,  en  composant  un  traité  de  pein- 
ture, de  montrer  que  toutes  les  parties  de  cet 
art  empruntent  d'heureux  prestiges  à  la  simpli- 
cité. 
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Ce  chapitre  est  consacré  aux  arts  du  dessin  ; 
je  n'ai  point  parlé  cependant  de  l'architecture, 
parce  qu'un  coup-d'œil  suffit  pour  juger  com- 
bien les  orneraens  multipliés  altèrent  sa  beauté. 
Ses  monumens  doivent  être  grands  par  leur 
étendue;  ils  doivent  l'être  aussi  par  leur  élé- 
gante et  noble  simplicité.  L'architecture  aime  la 
symétrie.  Nous  demandons  quelquefois  cette 
qualité  dans  les  arts;  plus  souvent  notre  esprit 
la  dédaigne;  et  ces  jugemens  opposés  naissent 
d'un  même  principe.  Nous  demandons  la  symé- 
trie  ,  lorsqu'elle  seule  peut  bannir  le  désordre; 
nous  la  condamnons  lorsque,  inutilement  em- 
ployée, elle  annonce  un  travail  minutieux  et 
pénible  :  soit  qu'elle  nous  enchante,  soit  qu'elle 
nous  fatigue,  notre  jugement  est  dicté  par  l'a- 
mour de  la  simplicité. 
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CHAPITRE  VIII. 

DE  LA  SIMPLICITÉ  DANS  LA  MUSIQUE. 


La  musique  est,  de  tous  les  beaux  arts,  celui 
qui  me  semble  enivrer  l'âme  avec  le  plus  de 
charme,  pour  la  transporter  dans  un  monde 
idéal.  J'aime  à  chercher  les  causes  de  son  pou- 
voir. 

Il  n'est  pas  besoin,  pour  goûter  ses  plaisirs, 
de-  la  même  attention  qu'exigent  les  autres  arts. 
Lorsqu'on  me  lit  des  vers ,  il  faut  que  je  sois 
attentif,  dès  l'instant  où  le  lecteur  commence. 
Lorsque  j'arrive  distrait  au  milieu  d'un  concert, 
les  sons  m'échappent  d'abord;  mais  je  ressens 
bientôt  leur  influence,  elle  pénètre  par  degrés 
mon  âme ,  et  je  suis  involontairement  captivé. 
Pendant  la  lecture  d'un  ouvrage ,  qu'une  distrac- 
tion m'entranie ,  peut-être  en  revenant  à  moi , 
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Si  d» 
duoee  réfcrie,  si  je  case  de 
flKfls  et  k»  ^««,  à 

Cnqiper  flKMi  iifcflle;  ce  ravi  de! 
erok  encore  cire  bercé  par  des 
JkînfL  la  imaîqiie  pent 
CHpire  JBBK  le  coocxMRs  de  aolre 

Une  antre  camé  de  piBamice 
cet  art,  résidte  de  ce  qoe  les  nfliialîaBs  de  Fa 
produites  par  Fordieiire  et:  les  luîx, 
sur  les  ncrfiiu  Charnii  aibit  sansdoirte  la  tnMe 
expériaKC  ^pifii  n'ert;  pas  d'amm  cmparabie  à 
cttaà.  qa'excîte  ime  imwâgoe  emn^eose.  EUe  est 
accaUante,  parce  qa'efle  Croisse  les  iiir7:!i .  et 
ipffjT.  T.^  -.k  i." >it  Fenfrendre  sans  Mmflnr  pbTsi- 
qiK:  oralement.  Quand  les  âis  sont 

a^'  :  aussi  une  îuipreMbÎMi  F^J" 

siqoe,  iMen  qaetie  sait  mcMos  sensûde,  le  plai- 
Mr  z%9sù,  mmns  d^nteiisité  que  la  douleur. 

EnfiB,  la  musique  nous  émeut,  par  ce  qa'dip 
a  d'eijMiesaf,  et  par  ce  qn'dle  a  d'incertain  et  de 
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tague.  Pour  exprimer  la  douleur,  le  dessin  met 
sous  nos  yeux  une  figure  éplorée;  la  poésie  la 
fait  parler  :  ces  deux  arts  réveillent  des  idées 
positives  ;  et  limitent,  en  quelque  sorte,  les  émo- 
tions qu'on  peut  sentir  en  voyant ,  en  écoutant 
leurs  ouvrages.  Le  musicien  unit  des  sons  magi- 
ques à  ceux  que  la  parole  emploie  :  des  chants 
plaintifs  ont  quelque  chose  d'indéterminé  qui  fait 
concevoir  aux  âmes  tendres ,  aux  imaginations 
vives ,  plus  que  l'auteur  ne  songeait  à  leur  dire. 

Les  révolutions  de  la  musique  paraissent  fré- 
quentes et  complètes.  La  brillante  cour  de 
Louis  XIV,  séjour  de  tant  d'esprit ,  de  goût  et 
de  génie,  entendait  applaudir  des  chants  qui 
nous  causent  un  invincible  ennui.  Tout  est-il 
donc  arbitraire  dans  cet  art  séduisant  ?  Piccini , 
Gluck,  Grétry,  auront -ils  le  sort  de  Lulli,  de 
Rameau?  La  gloire  de  leurs  noms  survivra-t-elle 
bientôt  à  leurs  œuvres?  Les  compositions  musi- 
cales ressembleraient-elles  aux  parfums ,  qui  ré- 
pandent un  air  embaumé,  se  dissipent,  et  ne 
laissent  qu'un  vague  souvenir? 

Parmi  les  caractères  essentiels  du  beau ,  on 

5. 
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doit  compter  la  durée;  et  rien  ne  mériterait  l'ad- 
miration dans  un  art  où  tout  serait  passager.  La 
mode  seule .  il  est  vrai ,  détermine  le  choix  des 
ornemens  par  lesquels  on  croit  embellir  le 
chant;  et  ces  ornemens  varient  et  passent  comme 
la  mode.  La  hn  des  phrases  musicales  peut  vieillir 
avec  rapidité;  c'est  la  surtout  que  se  trouvent 
les  beautés  éphémères  demandées  par  le  goût 
du  moment.  Mais,  des  broderies  insignifiantes 
ne  constituent  point  la  musique.  Dans  une  phrase, 
d'ailleurs  bien  faite,  que  le  compositeur  ait  placé 
des  ornemens  qui  ne  sont  plus  de  mode ,  en  les 
changeant .  en  les  faisant  disparaître,  on  peut 
rendre  au  passage  qu'ils  ^ieillissent  sa  vigueur 
ou  sa  grâce. 

Qu'on  chante  au jom'd'hui  ce  morceau  deLuUi, 
si  ^-ivement  critiqué  f>ar  Jean-Jacques  *,  et  si  mal 
défendu  par  Rameau  :  '* 

Enfin ,  i]  est  en  ma  puissance  , 
Ce  fatal  ennemi ,  ce  superbe  vainqueur!  etc. 

*  Lettre  sur  la  nmsique  française. 

Observations  sur  notre  instinct  pour  la  musique ,  et  sur 
son  principe. 
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qu'on  le  chante  avec  les  trills ,  les  cadences  in- 
diquées dans  la  partition ,  il  sera  de  toute  impos- 
sibilité d'en  supporter  l'ennui.  Qu'on  supprime 
ces  prétendus  ornemens  ^  la  déclamation  de  LuUi 
n'offrira  pas  l'énergie  et  la  variété  de  celle  de 
Gluck;  mais  nous  écouterons  le  morceau  de 
l'ancienne  Armide ,  et  nous  remarquerons  même 
avec  intérêt  des  parties  de  phrases  où  la  décla- 
mation est  juste. 

C'est  une  cause  délicate  à  défendre  que  celle 
de  l'existence  d'une  musique  durable,  puisque 
des  hommes  pleins  de  mérite ,  et  très  sensibles 
au  pouvoir  de  cet  art,  pensent  qu'U  dépend  uni- 
quement de  la  mode ,  et  croient  leur  opinion  dé- 
montrée par  les  faits.  Je  leur  somnettrai»  quel- 
ques observations. 

Le  double  objet  que  se  propose  l'artiste  est  de 
flatter  l'oreille,  et  de  pénétrer  l'âme  des  senti- 
mens  que  son  sujet  inspire.  La  musique  n'a  pas 
pour  rendre  nos  sentimens,  les  mêmes  moyens 
que  la  parole.  Celle-ci  emploie  des  mots  dont 
la  signification  est  déterminée  par  des  con- 
ventions ;  l'autre    emploie    des    sons    dont    la 
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valeur  expressive  résulte  de  leurs  rapports,  plus 
ou  moins  vagues ,  avec  les  différentes  affections 
de  l'âme.  Il  est  évident  que  la  mélodie  ne  sau- 
rait avoir  l'exactitude  du  discours.  S'ensuit-il 
qu'elle  n'ait  rien  qu'on  puisse  ,  dans  tous  les 
temps,  reconnaître  pour  expressif?  Des  sons  lu- 
gubres, adaptés  à  des  idées  sombres,  conserveront 
toujours  de  l'analogie  avec  elles.  Disons  mieux, 
il  existe  une  déclamation  naturelle  aux  passions, 
aux  mouvemens  de  l'âme;  le  musicien  peut  et 
doit  la  saisir. Lorsque  j'entends  OEdipe  chanter: 

Viens ,  ô  mon  digue  sang  !  viens ,  mon  guide  fidèle  !  etc. 

je  reconnais  la  déclamation  vraie,  embellie  par 
le  coBQpositeur  qui  n'a  fait  cependant  qu'accen- 
tuer les  paroles  avec  plus  d'agrément  et  de  force. 
J'aurais  peine  à  concevoir  que  la  justesse  de  dé- 
clamation qui  me  frappe  dans  ce  passage ,  ne  fut 
pas  encore  généralement  sentie ,  alors  même  que 
les  accens  de  l'artiste  cesseraient  de  paraître  aussi 
flatteurs  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  pour  nous. 

Mais  la  musique  ne  doit  pas   être  seulement 
une  déclamation  notée  ;  elle  doit  enchanter  To- 
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reille,  juge  arbitraire,  dit-on  ,  des  plaisirs  que 
nous  espérons  lui  donner.  Lorsqu'on  discute  la 
question  de  savoir  si,  dans  les  arts,  il  est  un 
beau  invariable,  on  a  raison  d'examiner  l'opinion 
d'hommes  de  différens  pays  et  de  différens 
siècles.  11  faut  cependant  les  choisir  d'un  goût 
éclairé  par  la  civilisation,  épuré  par  la  compa- 
raison d'un  assez  grand  nombre  d'ouvrages.* 
Autrement  on  doutera  que  l'architecture  grecque 
soit  belle ,  parce  que  nos  pères  aimaient  une  ar- 
chitecture barbare.  Si  l'on  médit  que  les  sauvages 
ont  peine  à  supporter  notre  harmonie,  je  ne  ré- 
pondrai point;  l'opinion  de  pareils  juges  est  trop 
indifférente  à  la  question  qui  nous  occupe. 

En  ne  considérant  que  les  plaisirs  des  hommes 
bien  organisés  pour  les  arts,  je  ne  puis  me  per- 
suader que  l'oreille  soit  un  juge  souverainement 
arbitraire.  Le  sentiment  et  les  faits  prouvent  qu'il 

*  Cette  dernière  condition  manquait  aux  spectateurs  de 
l'Opéra,  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  et  voilà  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  tant  de  grands  hommes  ont  applaudi  de  si 
mauvaise  musique. 
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est  des  sons  destinés  à  chai-mer  toujours.  Je  trou- 
verais bien  moins  d'idées  positives,  si  je  voulais 
rendre  raison  des  plaisirs  de  l'odorat,  que  si  je 
voulais  expliquer  les  plaisirs  de  l'ouïe.  On  ne 
doute  point ,  cependant ,  qu'il  est  des  fleurs  dont 
les  parfums  seront  toujours  suaves  pour  les 
hommes  d'une  organisation  délicate.  Le  chant 
du  rossignol  était  déjà  mélancolique  pour  les 
anciens;  ils  inventèrent  un  fable  ingénieuse ,  et 
nous  croyons  encore  entendre  dans  nos  bos- 
quets soupirer  Philomèle.  Des  morceaux  compo- 
sés depuis  plusieurs  siècles ,  ont  sur  nous  la  même 
puissance  que  sur  leurs  premiers  auditeurs  ;  et 
l'on  admire  des  chants  religieux,  dont  le  temps 
n'a  point  altéré  le  cai'actère  grave  et  solennel. 

Nous  sommes  trop  disposés  à  croire  que  la 
musique  dramatique  est  ancienne  en  France,  et 
qu'elle  a  subi  des  révolutions  nombreuses.  Lulli 
et  Rameau,  l'un  avec  du  génie,  l'autre  avec  delà 
science,  ont  fait  les  premières  tentatives,  dans  cet 
art  nouveau  pour  nous.  Leurs  successeurs,  plus 
heureux,  offrirent  une  délicieuse  mélodie  :  elle 
fut  écoutée  avec  enchantement;  les  cœurs  palpi- 
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tèrent,  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  On  ne 
pensera  point  que  j'exagère  ,  si  l'imagination 
se  reporte  au  moment  où  parut  le  Devin  du 
village.  Bientôt  un  système ,  plein  de  vérité 
et  de  charme ,  remplaça  des  systèmes  vicieux  ; 
comme  sur  une  autre  scène,  nos  belles  produc- 
tions dramatiques  avaient  remplacé  les  essais  de 
Mairet  et  de  Cirano,  dont  nous  devons  estimer 
les  efforts.  On  apprit,  en  France,  à  jouir  des 
richesses  de  l'Italie  qui  me  semble  être,  pour 
la  musique,  ce  que  la  Grèce  est  pour  la  sculp- 
ture. Sans  doute,  à  diverses  époques,  la  musique 
expressive  et  flatteuse  sera  dédaignée.  Aucun 
art  n'est  garanti  de  ces  variations.  J'ai  vu  des 
personnes  préférer  à  la  musique  dont  je  parle, 
des  airs  insignifians  brodés  par  tel  chanteur  ; 
d'autres  lui  préférer  des  combinaisons  de  notes 
péniblement  calculées.  Ces  fantaisies  ne  prouvent 
pas  plus  contre  le  mérite  des  vrais  compositeurs, 
que  ne  prouve  contre  la  supériorité  de  Molière 
l'erreur  des  hommes  qui  laissent  ses  ouvrages , 
et  vont  applaudir  des  pièces  écrites  à  la  manière 
de  Dorât,  ou  quelques  drames  lamentables.  On 
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vent  des  sensations  nouvelles,  et  l'on  exile  le  beau  : 
lorsqu'il  reparaît,  il  reprend  son  empire;  on  le 
croyait  vieux,  on  lui  trouve,  avec  surprise,  l'é- 
clat et  la  fraîcheur  de  la  nouveauté. 

Si  je  m'abusais  ,  si  la  musique  était,  par  sa 
nature  même  ,  peu  durable,  il  faudrait  encore, 
pour  tracer  les  compositions  les  moins  fugitives, 
adopter  le  système  qu'indique  la  raison.  Les 
paroles  données,  l'artiste  doit  saisir  une  décla- 
mation juste  ;  et  s'il  en  fait  naître  une  heureuse 
mélodie ,  le  travail  difficile  est  fini.  Que  l'har- 
monie, loin  d'étouffer  ce  chant,  vienne  le  sou- 
tenir; et  le  musicien  approche  de  la  perfection. 
Ces  principes  lui  paraissent-ils  inspirer  des  com- 
positions trop  simples?  Refuse-t-il  de  croire  que 
le  mérite  de  son  art  consiste,  tout  entier,  à  faire 
entendre  des  sons  qui  nous  plaisent,  et  qui  por- 
tent des  sentimens  à  notre  cœur  ?  Vainement 
cherchera-t-il  des  combinaisons  hardies,  nou- 
velles, singulières.  Les  difficultés  qu'il  surmonte 
donnent  en  résultat  un  bruit  fastidieux ,  con- 
damné par  l'instinct  du  public,  autant  que  par 
le  goiit  (les  véritables  artistes. 
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Les  airs  simples  sont  les  seuls  durables  ,les  seuls 
qui  s'adressent  à  l'âme ,  et  que  tous  les  hommes 
comprennent.  La  musique  savante  est  pour  l'es- 
prit; annonçât-elle  de  rares  talens,  elle  ne  serait 
toujours  qu'un  bruit  difficile  à  produire. 

Le  prestige  de  tel  morceau  qui  nous  enchante , 
est  dû  à  la  simple  répétition  d'une  idée  musicale. 
Cette  idée  fait  naître  une  sensation  agréable  , 
mais  légère  ;  la  seconde  fois ,  elle  touche  plus 
vivement,  on  voudrait  l'entendre  encore  ;  le 
compositeur  la  reproduit ,  et  l'on  se  livre  avec 
délices  aux  sentimens  qu'elle  inspire*.  Supposons 
qu'au  lieu  de  répéter  trois  fois  cette  idée  ,  l'au- 
teur en  eut  employé  trois  différentes;  elles  lais- 
seraient des  impressions  confuses;  aucune  d'elles 
ne  satisferait  pleinement  l'auditeur.  Les  moyens 
simples  enfantent  les  émotions  vives  ;  mais  ils 
exigent  du  génie ,  tandis  que  les  moyens  compli- 
qués sont  à  la  disposition  des  hommes  obstinés 
et  médiocres. 

Grétry  usa  peu  d'une  science  qu'il  connaissait 

*  C'est  peut-être  le  secret  du  génie  d'H.iydn. 
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aussi  bien  que  tout  autre,  mais  dont  il  déplorait 
l'abus.  Le  système  de  composition ,  sur  lequel 
nous  avons  porté  nos  regards ,  est  évidemment 
celui  qu'il  adopta.  Il  voulut  être  expressif,  il  cher- 
cha des  sons  flatteurs;  et  craignit,  jusqu'à  l'excès 
peut-être,  d'altérer  ses  chants  par  la  pompe  et  le 
bruit  de  l'harmonie.  D'autres  artistes  célèbres  ont 
pu  se  former  des  systèmes  qui  ne  sont  pas  entiè- 
rement semblables  au  sien  ;  tous  sont  restés  fi- 
dèles à  la  simplicité.  Cimarose,  moins  expressif, 
laisse  souvent  errer  les  sons  au  gré  de  son 
imagination  ;  mais ,  soit  que  les  voix  nous  fassent 
entendre  sa  mélodie  céleste,  soit  que  l'accompa- 
gnement nous  ravisse,  sa  musique  est  facile  à  sai- 
sir ;  il  est  aussi  facile  d'en  goûter  les  charmes  que 
de  respirer  le  parfum  des  fleurs.  Gluck ,  avec  un 
éclatant  orchestre,  ne  brava  point  les  lois  de  la 
simplicité.  Les  accens  de  ses  personnages  sont 
vrais;  et  sa  véhémente  harmonie,  d'accord  avec 
eux,  fait  retentir  des  sons  analogues  aux  senti- 
mens  dont  il  veut  a£:iter  l'auditeur. 

La  simplicité  répand  sur  les  arts  un  attrait  si 
puissant  que,   souvent,  on  la  confond  avec  la 
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beauté  même.  Néanmoins,  la  simplicité  seule  ne 
pourrait  nous  intéresser  toujours;  il  est  une  autre 
qualité  qui  s'allie  avec  elle,  et  qui  vient  rehausser 
son  éclat. 
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CHAPITRE     IX. 


DE    LA    VAEIi-TE. 


La   nature  .  pour  former  un   grand  homme, 
réunit  des  qualités  qui  s  excluent  aux  veux  du  vul- 
gaii^e.  Ainsi,  l'écrivain  nourrit,  dans  son  àme. 
la  chaleur  qu'il  communique  a  ses  pages,  et  cette 
laborieuse  patience  qui  lui  tait  revoir  avec  soin 
chaque  phrase.  Son  esprit  embrasse  des  sujeti. 
vastes  et  compliqués,  et  saisit  les  nuances  fugi- 
tives d'où  nait  la  justesse  des  expressions  et  des 
tours.  Si  du  champ  de  la  littérature  on  s'élève 
aux  régions  de  la  philosophie,  on  voit  le  sage 
allier  à  la  force  d'àme.  qui  le   rend  calme  au 
milieu  des  revers,  la  sensil3ilite  qui  l'attendrit  sur 
nos  peines. 

Des  qualités  opposées,  en  apparence,  existent 
dans  les  belles  production?  ainsi  que  dans   les 
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grands  caractères.  Tous  les  objets  qu'on  acimire, 
unissent  la  variété  à  la  simplicité. 

La  figure  humaine  est  d'unt;  régularité  par- 
faite; mais  elle  est  variée  par  les  formes  de  cha- 
cun de  ses  traits,  par  les  couleurs  qui  les  embel- 
lissent ,  et  par  les  émotions  que  sa  mobilité 
réfléchit. 

Le  plus  symétrique  des  arts  ,  l'architecture , 
évite  l'uniformité.  Ses  lignes  horizontales,  per- 
pendiculaires, courbes,  diagonales,  ses  parties 
saillantes,  ses  pleins  et  ses  vides,  jettent  une 
variété  merveilleuse  sur  un  édifice,  dont  la  noble 
simplicité  frappe  au  premier  coup-d'œil. 

L'ai'chitectiu-e  doit  son  plus  grand  charme 
aux  belles  oppositions  que  présentent  ses  par- 
ties massives  et  leurs  intervalles.  L'agréable 
variété  des  pleins  et  des  vides  étant  produite 
surtout  par  les  colonnes,  il  faudrait  les  employer 
autant  que  le  permet  ce  goût  pur  qui  réprouve 
une  décoration  inutile.  Nous  les  employons  trop 
rarement  :  la  plupart  de  nos  palais ,  de  nos  théâ- 
tres ,  de  nos  bâtimens  publics ,  n'offrent  que  des 
amas  de  pierres;  leur  aspect  ne  flatte  point  l'i- 
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magination.  Ce  sont  les  colonnes  qui  contribuent 
surtout  à  réunir,  dans  un  édifice,  l'élégance  et 
la  noblesse,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  le  rendent 
poétique. 

Le  secret  de  la  grandeur  et  de  la  variété ,  en 
architecture,  semble  aujourd'hui  perdu;  et  c'est 
encore  au  milieu  des  ruines  que  se  trouvent  les 
plus  étonnans  modèles.  Considérez  une  gravure 
qui  représente  les  ruines  de  Palmyre  ,  et  lisez  la 
description  de  Volney,  «  Il  faut  se  peindre  cet 
ce  espace  si  resserré  comme  une  vaste  plaine,  ces 
«  fûts  si  déliés  ,  comme  des  colonnes  dont  la 
«  seule  base  surpasse  la  hauteur  d'un  homme;  il 
«  faut  se  représenter  que  cette  file  de  colonnes 
«  debout  occupe  un  espace  de  plus  de  treize 
«  cents  toises,  et  masque  une  foule  d'autres  édi- 
«  fices  cachés  derrière  elle.  Dans  cet  espace , 
«  c'est  tantôt  un  palais,  dont  il  ne  reste  que  les 
ce  cours  et  les  murailles;  tautôt  un  temple,  dont 
ce  le  péristyle  est  à  moitié  renversé;  tantôt  un 
ce  portique ,  une  galerie ,  un  arc  de  triomphe  : 
ec  ici,  les  colonnes  forment  un  groupe,  dont  la 
«  symétrie  est  détruite  par  la  chute  de  plusieurs 


I)\\S    LES    ARTS.  8l 

«  d'entre  elles;  là,  elles  sont  rangées  en  files  tel- 
«  lenient  prolongées  que  ,  semblables  a  des 
«  ransrs  d'arbres ,  elles  fuient  sous  loeil  dans  le 
«  lointain,  et  ne  paraissent  plus  que  des  lignes 
«accolées.  Si,  de  cette  scène  mouvante,  l'œil 
«  s'abaisse  sur  le  sol,  il  y  en  rencontre  une  autre 
«  presque  aussi  variée  :  ce  ne  sont  de  toutes 
«  parts  que  fûts  renversés ,  les  uns  entiers ,  les 
«  autres  en  pièces,  ou  seulement  disloqués  dans 
«leurs  articulations;  de  toutes  parts,  la  terre 
«  est  hérissée  de  vastes  pierres  à  demi  enterrées, 
«  d'entablemens  brisés,  de  chapiteaux  écornés,  de 
«  frises  mutilées,  de  reliefs  défigurés,  de  sculp- 
«  tiu'es  effacées,  de  tombeaux  violés  et  d'autels 
«  souillés  de  poussière  *»  Quittons  maintenant 
ces  ruines  ,  et  parcourons  notre  capitale ,  dont 
nous  aimons  à  vf»nter  la  magnificence  :  quelle 
nudité  !  quelle  indigente  monotonie  dans  ses 
édifices  1  A  peine  ,  de  loin  en  loin  ,  quelques 
monumens  peuvent -ils  captiver  les  regards  et 
l'imagination.  Si  le  temps  détruit  cette  vaste  cilé, 

*  Voyage  en  Syrie  et  en  Egypte, 
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elle  offrira  des  monceaux  de  pierres,  qui  ne 
seront  point  animés  par  le  génie  des  arts.  Sup- 
posons qu'elle  soit  alors  visitée  par  un  voyageur 
sorti  d'une  nouvelle  Palmyre  :  beaucoup  d'hom- 
mes, dira-t-il,  ont  habité  cette  enceinte;  mais 
l'architecture  était  pour  eux  dans  l'enfance ,  et 
ces  ruines  sans  vie  ne  sont  que  des  décombres. 
La  simplicité  et  la  variété  paraissent  opposées; 
cependant  l'homme  d'un  talent  réel  ne  sacrifie 
jamais  la  première  de  ces  qualités ,  il  semble  en 
faire  éclore  la  seconde.  L'artiste  médiocre  se 
hâte  de  laisser  la  simplicité ,  dès  qu'il  veut  frap- 
per les  regards  ;  mais  ses  prétendues  découver- 
tes, ses  innovations  qu'il  juge  précieuses,  sont 
bientôt  dédaignées.  Par  exemple,  on  a  construit 
des  colonnes  torses  ;  des  colonnes  fuselées,  c'est- 
à-dire  renflées  au  milieu  de  leur  tige  comme  un 
fuseau  ;  des  colonnes  à  bossages  qui ,  dans  leur 
hauteur,  ont  des  parties  saillantes  de  distance 
en  distance.  Le  goût  a  senti  qu'il  fallait  rejeter 
ces  inventions  bizarres ,  et  que  la  colonne  simple 
est  la  plus  agréable  :  elle  présente  un  mélange 
de  lignes  courbes  et  de  lignes  perpendiculaires  ; 
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ses  trois  parties  ont  des  formes  différentes,  et 
l'élégance  du  chapiteau  contraste  avec  la  nudité 
du  fût  et  de  la  base. 

Ce  n'est  point  dans  la  multitude  des  figures 
que  le  peintre  habile  cherchera  les  moyens  de 
répandre  la  variété  sur  un  tableau.  Pour  concen- 
trer l'intérêt ,  il  emploie  peu  de  personnages  ; 
mais  l'attitude,  les  traits,  la  physionomie  et  le  cos- 
tume de  chacun  d'eux,  les  couleurs ,  les  ombres, 
la  lumière,  lui  servent  à  varierla  scène  sur  laquelle 
il  veut  retenir  long-temps  nos  yeux  enchantés. 

Les  sentimens  que  les  physionomies  expri- 
ment, sont  une  source  inépuisable  de  variété. 
Presque  toujours  les  artistes  grecs  plaçaient  peu 
de  figures  dans  leurs  compositions.  Timomachus 
représenta  Médée  au  moment  où ,  près  d'égorger 
ses  enfans,  elle  hésite.  Ses  traits  respiraient  un  mé- 
lange de  fureur  et  de  pitié  maternelle ,  et  les  en- 
fans  souriaient  en  regardant  le  poignard  de  leur 
mère.  Existe-t-il  de  l'uniformité  dans  ce  tableau  ? 

Il  faut  étudier  la  nature ,  elle  sait  rendre  dif- 
férent tous  les  êtres.  Si  des  jeunes  gens  se  plai- 
gnent de  leurs  vains  efforts  pour  opposer  les 
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figures  entre  elles,  qu'ils  s'adressent  à  Diderot. 
Avec  son  imagination  vive,  il  leur  dira  brusque- 
ment :  «  Allez  aux  Chartreux  ;  voyez  là  quarante 
«  moines  rangés  sur  deux  files  parallèles  ;  tous 
a  font  la  même  chose ,  pas  un  ne  se  ressemble. 
«  L'un  à  la  tête  renversée  en  arrière  ,  et  les  yeux 
«  fermés;  un  autre  l'a  penchée  et  renfoncée  dans 
«  son  capuchon  ,  et  ainsi  du  reste  de  leurs  raera- 
«  bres  :  je  ne  connais  pas  d'autre  contraste.  »  * 

Loin  que  la  simplicité  et  la  variété  s'excluent , 
elles  ont  besoin  de  s'unir ,  afin  que  l'une  ne  dé- 
génère pas  en  uniformité,  l'autre  en  confusion. 
Le  point  où  elles  s'allient  est  celui  qu'il  faut  sai- 
sir ,  pour  charmer  les  sens  et  l'esprit. 

La  monotonie  est  dans  les  arts  que  juge  notre 
oreille ,  ce  que  l'uniformité  est  dans  ceux  qui 
doivent  plaire  au  sens  de  la  vue.  Ce  n'est  pas  en 
cessant  d'être  simple  qu'on  peut  varier  la  mu- 
sique ;  je  vois ,  au  contraire ,  que  souvent  les 
mêmes  causes  en  bannissent  les  deux  qualités 
qui  nous  occupent. 

*  Pensces  détachées  sur  la  peinture. 
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Il  est  des  compositions  savantes  dans  les- 
«juelles ,  à  défaut  de  chants  expressifs ,  le  musi- 
cien déploie  les  richesses  de  l'harmonie  et  le 
luxe  de  l'orchestre.  Tant  de  magnificence ,  tant 
d'instrumens  employés,  pour  ainsi  dire,  sans 
relâche ,  excitent  le  mortel  ennui  de  la  mono- 
tonie. La  complication  n'est  pas  la  variété,  et  ses 
résultats ,  en  musique ,  sont  un  bruit  inintel- 
ligible. 

Détruisons  la  simplicité  d'une  autre  manière, 
Multiplions,  dans  un  opéra,  ces  airs  destinés  à 
recevoir  les  broderies  d'un  chanteur  à  la  mode. 
Je  m'en  rapporte  à  lui  pour  faire  disparaître, 
sous  les  ornemens ,  le  peu  d'expression  qu'on 
leur  a  donné.  Ces  airs  privés  de  sens,  de  carac- 
tère déterminé,  finiront  par  se  ressembler  tous, 
et  par  être  ennuyeux ,  autant  que  le  serait  une 
lecture  faite  dans  une  langue  harmonieuse ,  que 
nous  n'avons  pas  l'avantage  de  comprendre. 

La  musique  simple,  analogue  aux  paroles,  est 
nécessairement  variée.  Les  sentimens,  les  pen- 
sées ne  pouvant  être  les  mêmes,  l'artiste  qui 
leur  obéit,  évite  la  monotonie.  S'il  est  toujours 
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vrai,  il  donne  de  la  variété  au  morceau  le  plus 
simple  ,  aux  nombreuses  parties  d'une  grande 
composition;  et  lorsqu'on  parcourt  ses  ouvra- 
ges, on  les  voit  différer  entre  eux,  comme  les 
airs  d'un  opéra  qui  ne  se  ressemblent  point, 
quoiqu'on  y  reconnaisse  l'esprit  du  même  maître. 

Grétry  sut  varier  ses  ouvrages,  parce  qu'il  sut 
répandre  sur  chacun  d'eux  la  couleur  du  sujet. 
Jl  faut  avoir  une  prodigieuse  abondance  de  ri- 
chesses musicales  pour  se  dire  :  je  ferai  naître 
toutes  les  beautés  qu'exige  le  sujet  que  je  traite; 
vainement  des  beautés  étrangères  s'offrent-elles 
à  mon  imagination,  je  les  rejette;  elles  vien- 
dront un  jour  animer  des  scènes  qui  les  appel- 
leront, ou  je  n'en  ferai  jamais  usage!  Ainsi 
raisonnait  Grétry;  et  les  êtres  privilégiés  qui 
réunissent  cette  abondance  d'inspirations  et  cette 
inflexibilité  de  goût ,  ont  seuls  le  pouvoir  d'ex- 
celler dans  les  arts. 

Le  genre  de  beautés  qui  me  frappe  toujours , 
en  examinant  les  vastes  conceptions  poétiques , 
c'est  la  diversité  des  tableaux  unie  à  la  simplicité 
du  sujet.  Sous  ce  rapport,  le  plus  ancien  des 
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poèmes  sera  l'éternel  désespoir  des  hommes  qui 
tenteront  la  carrière  de  l'épopée.  Quand  je  rap- 
proche ,  dans  mon  esprit ,  des  scènes  si  diffé- 
rentes entre  elles ,  les  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque ,  la  ceinture  de  Vénus ,  Priam  aux 
pieds  d'Achille,  je  reste  confondu;  je  finis  par 
trouver  simples  et  justes  ces  éloges  enthousias- 
tes ,  universels ,  qui  transforment  Homère  en 
une  divinité ,  source  d'inspirations  poétiques. 

La  variété  si  nécessaire,  lorsqu'on  trace  le 
plan  d'un  ouvrage ,  est  essentielle  encore  pour 
embellir  son  exécution.  La  variété  est  la  plus 
difficile ,  la  plus  rare  des  qualités  du  style.  Au- 
cun des  prosateurs  français  n'a  possédé  mieux 
que  Buffon  le  talent  de  composer  artistement 
une  phrase.  Il  fait  un  choix  de  mots  élégans , 
nobles ,  harmonieux  ;  et  l'oreille  et  l'esprit  le 
suivent,  avec  surprise  ,  dans  l'admirable  méca- 
nisme de  ses  brillantes  périodes.  Mais  combien 
on  s'abusait  lorsqu'on  voulut  placer  cet  écrivain 
au-dessus  de  Rousseau  !  La  manière  dont  procède 
l'historien  de  la  nature  renouvelle  sans  cesse  les 
mêmes  beautés  sous  sa  plume.  Des  tons  variés 
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obéissent  aux  divers  sentiraens  qui  pénètrent 
Jean-Jacques.  Né  pour  l'éloquence ,  tantôt  il 
rend  ses  discours  impétueux ,  tantôt  il  leur 
donne  une  onction  persuasive;  quelquefois,  dans 
son  enthousiasme  ,  il  s'élève  et  semble  chanter 
des  hymnes.  On  le  voit,  dans  la  carrière  polé- 
mique ,  lancer  de  redoutables  sarcasmes  ;  et 
quelle  naïve  élégance ,  quelle  grâce  ineffable  il 
répand  sur  le  premier  chant  du  Lévite  1 

Les  beaux -arts  empruntent  aux  oppositions 
des  effets  enchanteurs  ou  terribles.  On  pourrait 
tlire  qu'un  contraste  est  la  variété  devenue  plus 
.  saillante,  en  se  concentrant  sur  deux  objets;  et 
que  la  variété  est  une  suite  de  contrastes  affai- 
blis. L'artiste  le  mieux  instruit  par  la  philoso- 
phie à  toucher  notre  cœur,  le  Poussin,  près 
d'une  fête,  place  un  tombeau.  A  la  vue  de  cette 
scène  mélancolique,  on  se  rappelle  des  vers  du 
chantre  de  Tibur,  qui  connut  aussi  le  pouvoir 
de  ces  rapprochemens;  et  l'imagination  prolonge, 
dans  une  douce  rêverie,  les  idées  qu'insprent  le 
peintre  et  le  poète. 

Le  délicieux^épisode  d'IIerminie  doit  son  char- 
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me  ajix  oppositions  qu'il  présente.  Cette  femme 
délicate  qui  revêt  une  armure;  les  bergers  ef- 
frayés à  son  abord,  mais  rassurés  lorsqu'elle  ùte 
son  casque;  ce  vallon  tranquille,  au  milieu  des 
fureurs  de  la  guerre;  la  jeune  amante  de  Tan- 
crède  nourrissant  les  peines  de  son  cœur,  sous 
le  toit  hospitalier  où  respirent  l'innocence  et  la 
paix  ;  tous  ces  tableaux  sont  remplis  d'intérêt  et 
de  grâce. 

Accoutumés  par  notre  raison  éclairée  et  notre 
goût  sévère,  à  demander  dans  la  tragédie  le 
développement  des  caractères,  le  langage  des 
passions  et  l'harmonie  des  vers,  occupés  de  tant 
de  beautés  réunies,  nous  dédaignons  une  pompe 
stérile  introduite  pour  le  plaisir  des  yeux.  Toute- 
fois, si  la  pompe  du  spectacle  ajoute  à  l'effet 
produit  par  l'action ,  elle  mérite  qu'on  l'admire 
en  cédant  aux  émotions  qu'elle  rend  plus  pro- 
fondes. Où  trouverai-je  un  exemple  pathétique 
et  frappant?  A  l'opéra!...  Agamemnon,  rassuré 
par  l'ordre  qu'il  a  donné,  promet  de  livrer  sa 
fille  aux  dieux ,  s'ils  l'amènent  en  Aulide;  et  toul- 
à-cou|),  dans  le  lointain,  ou  entend  le  chœuir 
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des  soldats  qui  célèbrent  l'arrivée  d'Iphigénie. 
Quelle  effrayante  manière  d'annoncer  sa  pré- 
sence! Le  chœur  continue,  il  approche;  Iphi- 
génie  paraît  sur  un  char,  avec  sa  mère  heureuse 
du  triomphe  qui  l'environne.  Le  contraste  de 
cette  fête  avec  la  situation  terrible  des  person- 
nages objets  de  tant  d'allégresse,  déchire  l'âme, 
exalte  l'imagination.  Il  me  semble  qu'à  la  vue  d'un 
pareil  spectacle ,  le  poète  tragique  doit  éprouver 
un  sentiment  d'envie,  et  le  regret  que  la  sévérité 
de  la  scène  française  ne  permette  pas  d'y  trans- 
porter cette  pompe  et  ces  chants  dramatiques.* 
Je  pourrais  citer  encore  Alceste  mourante , 
assistant  aux  jeux  donnés  pour  célébrer  le  retour 
de  son  époux  à  la  vie.  Opposition  sublime  qui 
fut  imaginée  par  Jean-Jacques. 


*  Est-il  bien  certain  que  le  goût  les  repousserait  de  notre 
scène  tragique  ?  Si  Racine  eût  placé  des  chœurs  dans  Iphi- 
génie  ,  pourquoi  ce  spectacle  n'eùt-il  pas  terminé  le  premier 
acte?  Je  n'aurais  vu  contre  ce  projet  qu'une  objection  très 
forte ,  tirée  de  la  difficulté  de  faire  croître  l'intérêt  et  les 
émotions  dans  les  actes  suivans. 
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Occupé  de  la  variété,  j'ai  dû  parler  des  con- 
trastes. L'auteur  médiocre  en  abuse  aisément  : 
ils  perdent  leur  pouvoir  s'ils  ne  «ont  très  natu- 
rels; et  notre  esprit  les  juge  alors  avec  d'autant 
plus  de  rigueur,  qu'ils  annoncent  la  prétention 
de  causer  une  impression  vive.  Nous  sommes 
de  même  fatigués  bientôt  de  tous  les  petits  con- 
trastes, de  ces  antithèses  qui  laissent  voir  un 
travail  minutieux,  indigne  de  la  grandeur  des 
arts.  Lorsqu'on  cherche  les  moyens  d'obtenir 
des  effets  durables,  on  est  sans  cesse  ramené  à 
sentir  le  prix  de  la  simplicité. 


9^ 
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CHAPITRE  X. 


DE   L  ORIGINALITE. 


Je  voulais  choisir  un  titre  différent  :  le  mot 
originalité,  clans  le  langage  vulgaire,  réveille 
l'idée  de  bizarrerie,  ou  même  de  ridicule; 
mais  ce  mot,  rappelé  à  son  véritable  sens,  dési- 
gne seul  une  qualité  que  le  génie  imprime  à 
ses  œuvres.  C'est  elle  qui  rend  les  autres  quali- 
tés puissantes  sur  notre  âme.  En  vain ,  réunirez- 
vous,  dans  une  grande  composition,  la  vérité, 
la  simplicité  et  la  variété;  ^  vous  les  employez 
comme  elles  l'ont  été  mille  fois,  si  vous  ne  savez 
leur  donner  une  empreinte  nouvelle ,  n'espérez 
})oint  un  éclatant  succès.  C'est  par  des  émotions 
que  les  arts  excitent  notre  amour  et  charment 
notre  vie.  Lorsque  les  hommes  qui  les  cultivent 
ne  produisent  que  des  sensations  faibles  et  cou- 
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nues,  nous  nous  réveillons  à  peine  pour  exami- 
ner les  pâles  esquisses  de  ces  imitateurs. 

On  pourra  mériter  l'estime,  si  l'on  essaie  de 
marcher  fidèlement  sur  les  traces  d'un  auteur 
célèbre;  mais,  pour  créer  des  monumens  dura- 
bles, il  faut  nous  révéler  des  jouissances  que 
les  chefs-d'œuvre  laissaient  encore  ignorées. 

Un  ouvrage  original  porte  l'empreinte  parti- 
culière du  talent  qui  l'a  conçu.  Ses  beautés  nou- 
velles nous  étonnent  et  nous  enchantent;  elles 
répandent  des  plaisirs  que  notre  âme  saisit  avec 
avidité  :  l'habitude  ne  les  a  pas  encore  émous- 
sées  par  son  triste  pouvoir,  qui  décolore  à  nos 
yeux  les  objets,  éteint  nos  sentimens,  et  nous 
lasse  de  l'existence.  . 

Les  productions  qu'enfante  le  génie  sont  tou- 
jours originales.  Les  grands  hommes  ne  se  res- 
semblent que  par  leur  supériorité  sur  le  vul- 
gaire ;  chacun  d'eux  a  son  caractère  qui  se  com- 
munique à  ses  œuvres.  La  flamme  d'un  cœur 
pur  anime  les  pages  de  Fénélon,  ses  douces  ver- 
tus y  respirent ,  leur  grâce  négligée  est  celle  de 
la  sagesse.  Bossuet  imprime  au  langage,  l'altière 
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élévation  de  sa  pensée;  et  dans  son  étourdis- 
sante hardiesse,  il  contraint  des  expressions  tri- 
viales à  devenir  gigantesques.  Supposons  Jean- 
Jacques  moins  irritable  ;  ôtons-lui  son  orgueil  et 
sa  timidité,  rendons-le  heureux;  son  style  pâlit, 
son  éloquence  est  éteinte. 

C'est  dans  la  peinture  qu'il  paraît  le  plus  dif- 
ficile de  se  soustraire  à  l'imitation.  Cet  art  exi^e 
de  longues  études  d'atelier  qui,  nécessairement, 
font  prendre  à  l'élève  quelques-unes  des  habi- 
tudes de  ceux  qui  dirigent  sa  main  novice.  Ce- 
pendant, écoutons  Léonard  de  Vinci,  (f  Les  grands 
«  génies,  dit-il,  se  font  une  manière  qu'ils  em- 
«  pruntent  de  l'idée  et  de  la  façon  dont  ils  voient 
«  la  nature  ;,que||fjues-uns  la  puisent  dans  toutes 
«  les  meilleures  sources,  sans  s'attacher  à  aucun 
«  maître  particulier;  mais  ceux  dont  le  génie 
«  borné  ne  les  rend  pas  capables  de  s'en  faire 
«  une  propre ,  choisissent  parmi  les  maîtres  celui 
«  qui  leur  plaît  davantage ,  le  suivent  pas  à  pas,  et 
«  ajoutent  leurs  défauts  à  ceux  du  modèle.  Il  faut 
«  se  faire  un  devoir  d'imiter  les  2;''ands  artistes 
«  dans  la  noblesse  de  leurs  pensées,  dans  le  su- 
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«  blime  de  leurs  idées,  non  dans  leur  manière 
«  de  peindre.  » 

Quand  les  musiciens  croient  honorer  im  com- 
positeur célèbre,  parce  qu'ils  en  insultent  un 
autre ,  ignorent-ils  que  la  route  des  succès  est 
tracée  par  l'impulsion  qu'on  a  reçue  de  la  na- 
ture? L'esprit  de  parti  disait  à  Gluck  :  suivez  le 
système  de  Piccini  1  à  Piccini  :  prenez  les  accens 
de  Gluck  1  L'un  ou  l'autre  pouvait-il  se  transfor- 
mer en  son  émule? 

Une  conception  est  originale ,  des  qu'une 
nuance  très  sensible  la  distingue  des  belles  con- 
ceptions du  même  genre.  Le  Tasse  n'a  point 
l'étonnante  singularité  de  ]Milton;  mais  le  poème 
de  la  Jérusalem  reçoit  du  caractère  chevaleres- 
que et  mélancolique  de  son  auteur,  une  em- 
preinte particulière.  Les  physionomies  de  ses 
personnages,  les  scènes  d'Herminie,  de  Clorinde 
et  d'Armide,  sont  nouvelles  pour  nous.  Si  l'on 
pense  que  Didon  fut  le  modèle  d'Armide,  on 
voit  comment  il  est  possible  de  se  montrer  ori- 
ginal ,  en  donnant  à  ses  imitations  une  couleur 
distincte  et  remarquable. 
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Nous  voulons  des  sensations ,  elles  seules  nous 
font  apercevoir  et  goûter  l'existence  :  il  est  essen- 
tiel que  l'habitude  ne  les  ait  point  affaiblies;  c'est 
pourquoi  nous  attachons  tant  d'importance  à 
l'originalité  dans  les  arts. 

Les  sensations  devenant  moins  vives  lors- 
qu'elles se  répètent,  les  peuples  voient  bientôt 
s'évanouir  leurs  jours  d'enthousiasme.  L'inexpé- 
rience dispose  à  l'étonnement  la  jeunesse,  son 
âme  neuve  reçoit  avec  surprise  les  émotions  flat- 
teuses, et  se  montre  reconnaissante  envers  le 
plaisir.  Mais,  quand  le  temps  nous  a  familiarisés 
avec  les  prodiges  des  arts,  nous  devenons  sévères 
pour  nous  dédommager  de  n'être  plus  sensibles; 
et,  juges  rigoureux  du  talent,  même  en  estimant 
ses  efforts ,  nous  recevons  les  plaisirs  qu'il  nous 
offre,  comme  une  dette  qu'il  acquitte.* 


*  Je  crois  impossible  de  faire  des  comparaisons  justes 
entre  les  acteurs  qu'on  a  vus  à  des  époques  différentes  de 
sa  vie.  J'éprouvais  une  sorte  d'ivresse  lorsque  ,  à  dix- 
huit  ans,  j'entrais  dans  une  salle  de  spectacle;  j'y  porte 
maintenant  une  raison  calme  et  peut-être  sévère.  Mon  ima- 
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On  doit  attribuer  surtout  à  la  nouveauté ,  les 
effets  merveilleux  que  produisirent  les  premières 
ébauches  des  arts;  et  qui  donnèrent  naissance  à 
tant  de  fables  intéressantes,  dont  l'imagination 
des  hommes  n'est  pas  encore  entièrement  dé- 
trompée. Beaucoup  de  prodiges  s'expliquent, 
lorsqu'on  voit  les  insulaires  d'O-Taïti  écouter, 
avec  extase,  les  sons  d'une  cornemuse  qu'un  ma- 
telot leur  fait  entendre.  Je  suis  loin,  cependant, 
de  croire  que  les  premiers  poètes  dont  les  chants 
ravirent  les  Grecs,  n'étaient  ])oint  animés  des 
feux  du  génie.  Leurs  essais  étaient  des  créations 
heureuses;  et  les  hommages  qu'obtinrent  les 
inventeurs  de  la  lyre  et  des  vers,  furent  la  digne 
récompense  des  plaisirs  qu'ils  venaient  révéler 
aux  humains.  Mais,  si  le  sort  eût  fait  paraître 
Orphée  dans  un  siècle  de  lumières  ,  quelle  diffé- 
rence entre  les  éloges  qu'on  lui  eût  accordés, 
et  les  fables  ingénieuses  qu'inspira  le  pouvoir 


gination  et  mon  cœur  pouvaient  autrefois  suppléer  au  talent 
des  acteurs  ;  il  faut  aujourd'hui  que  leur  talent  supplée  à  ce 
que  j'ai  perdu  d'effervescence  et  de  sensibilité. 
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de  ses  chants!  Les  statues,  avant  Dédale,  repré- 
sentaient des  hommes  immobiles ,  les  yeux  fer- 
més ,  les  bras  collés  contre  le  corps  ;  il  sut,  dans 
les  siennes,  imiter  la  nature,  en  leur  donnant 
des  attitudes  variées  :  aussitôt  le  bruit  se  répan- 
dit que  Dédale  avait  animé  ses  statues,  qu'on  les 
avait  vues  respirer  et  marcher.. 

Nous  retrouvons  l'influence  de  la  nouveauté , 
à  l'époque  où  les  arts  sortirent  d'un  long  som- 
meil. La  Vierge  de  Cimabué ,  faible  essai  de  pein- 
ture, excita  dans  Florence  des  transports  d'ad- 
miration et  de  joie.  Les  honneurs  imaginés  jadis 
pour  les  guerriers  qui  sauvaient  la  patrie,  furent 
décernés  aux  poètes  qui  venaient  l'enchanter  : 
Paris  et  Rome  offrirent  à  Pétrarque  le  laurier  des 
triomphateurs.  Une  sorte  d'ivresse  agitait  des 
hommes  fiers  de  s'éclairer;  et  la  foule  regardait 
comme  un  être  surnaturel ,  celui  dont  elle  entre- 
voyait confusément  les  titres  de  gloire.  A  mesure 
que  les  lumières  se  répandent,  l'admiration  s'af- 
faiblit. Le  même  intervalle  n'existe  plus  entre 
le  créateur  d'une  belle  production ,  et  ceux  qui 
la  contemplent.  Le  temps  a  rendu  les  sensations 
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moins  vives;  les  usages ,  les  mœurs  imposent  une 
froide  délicatesse;  et  chez  les  peuples  dont  Fima- 
gination  s'éteint,  s'il  est  une  cérémonie  où  Ten- 
thousiasme  et  la  reconnaissance  osent  encore 
éclater ,  ou  des  chants  de  gloire  accompagnent 
le  fils  des  muses,  c'est  sa  pompe  funèbre! 

Quand  les  efforts  de  quelques  auteurs  ont  ou- 
vert la  carrière  des  lettres,  et  que  personne  en- 
core n'a  su  la  parcourir,  le  génie  est  environné 
de  tous  les  secours  qui  peuventassurer  ses  succès. 
Il  choisit  des  sujets  féconds  ;  il  dispose  d'une 
langue  neuve  ,  qu'il  perfectioime  et  qu'il  fixe  à 
son  gré  ;  ses  lecteurs  saisissent  avidement  des 
beautés,  d'autant  plus  enivrantes  qu'ils  en  jouis- 
sent pour  la  première  fois  ,  et  que  l'inexpérience, 
favorable  au  plaisir ,  les  empêche  de  juger  ses 
défauts. 

Alors  se  forment  ces  réputations  agrandies  par 
l'enthousiasme  des  peuples  reconnaissans.  Les 
pères  ordonnent  à  leurs  fils  de  révérer  les  hommes 
qui  leur  ont  apporté  des  jouissances  nouvelles; 
et  les  générations  successives  osent  à  peine  exa- 
miner cet  ordre,  religieusement  transmis  d'âge 
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en  âge.  Enflammé  par  le  génie  de  Tinvention  et 
des  vers,  dans  quelque  siècle  qu'il  eût  vécu, 
Homère  eût  été  l'honneur  de  sa  patrie.  Mais  ce 
poète,  aimé  du  ciel,  reçut  le  jour  à  l'époque  la 
plus  heureuse  :  père  des  muses  et  des  dieux,  il 
s'avance  environné, des  acclamations  des  Grecs; 
chaque  siècle  grossit  son  cortège ,  et  célèbre  en 
lui  le  génie  même  de  la  poésie. 

Une  opinion  très  fausse  et  très  répandue,  c'est 
qu'il  est  moins  difficile  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre  lorsqu'on  a  des  modèles,  que  dans  un 
temps  où  ces  modèles  n'existent  pas.  Sans  doute  il 
est  plus  aisé  d'éviter  des  fautes  grossières;  mais 
il  devient  toujours  plus  difficile  de  créer  des  ou- 
vrages originaux  et  des  beautés  nouvelles. 

Supposons  que  le  premier  orateur  qui  parait 
chez  un  peuple ,  se  distingue  par  sa  véhémente 
éloquence.  Il  laisse  une  belle  carrière  ;  le  second 
orateur  entraînera  les  suffrages  par  sa  douce  et 
séduisante  onction.  Les  élèves  vont  se  multiplier  ; 
et,  généralement,  on  parlera  d'une  manière  plus 
élégante  et  plus  pure  qu'avant  les  jours  où  la 
tribuifli!  fut  illustrée.  Mais  des  succès  éphémères 
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ne  sont  pas  ceux  qui  nous  occupent  ;  et  nos  regai'ds 
cherchent  des  hommes  qui  puissent  obtenir , 
dans  l'histoire  des  lettres,  ime  place  éclatante  : 
combien  les  vrais  succès  sont  déjà  difficiles!  Un 
troisième  orateur  essayera-t-il  de  créer  un  nou- 
veau genre  d'éloquence?  d'exciter  l'admiration 
par  la  noblesse  et  la  pompe  de  ses  pensées  ?  Ce 
genre  peu  susceptible  de  mouvement,  convena- 
ble à  peu  de  sujets,  est  moins  puissant  que  les 
deux  autres.  Suivra-t-il ,  avec  timidité ,  les  traces 
d'un  de  ses  prédécesseurs?  Voudra-t-il,  sans 
consulter  son  caractère,  réunir  leurs  genres  op- 
posés ?  Toujours  il  doit  lutter  avec  une  grande 
infériorité  de  moyens  de  succès.  Qu'un  esprit  su- 
perficiel ,  le  voyant  tourmenté  des  obstacles  qui 
s'opposent  à  son  triomphe,  lui  dise  :  nous  avons 
des  modèles ,  il  ont  aplani  pour  vous  des  diffi- 
cultés nombreuses  :  ils  m'en  ont  suscité  d'autres, 
s'écriera-t-il  indigné  ;  rendez-moi  les  secours  et  les 
obstacles  qu'ont  trouvés  nos  premiers  orateurs; 
ouvrez  une  carrière,  et  je  saurai  la  parcourir! 

Quelques  personnes  attribuent  à  la  différence 
des  esprits,  l'infériorité  des  ouvrages  qui  succè- 
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dent  à  ceux  dont  s'enorgueillit  un  grand  siècle. 
Cette  opinion  ne  peut  être  prouvée;  elle  étonne 
la  raison:  commenta  des  époques  si  rapprochées, 
sous  le  même  ciel ,  les  esprits  seraient-ils  si  diffé- 
rens  ?  Il  est  possible  néanmoins  que,  dans  tel  espace 
de  temps,  la  nature  prodigue,  plus  que  dans 
tel  autre,  le  genre  d'organisation  qu'exigent 
des  travaux  brillans.  Sans  nous  arrêter  à  cette 
cause  douteuse ,  observons-en  d'autres  qui  sont 
évidentes,  et  qui  suffisent  pour  entraîner  la  déca- 
dence des  lettres  ,  après  leur  courte  prospérité. 

Un  sujet  heureux  est  celui  qui,  sans  blesser 
les  principes  du  goût,  a  peu  de  ressemblance 
avec  les  sujets  déjà  traités;  et  qui,  par  consé- 
quent ,  fera  naître  des  émotions  nouvelles ,  di- 
gnes de  plaire  aux  esprits  cultivés.  A  mesure  que 
les  combinaisons  se  multiplient ,  ils  deviennent 
rares  ces  grands  sujets ,  ces  sujets  entièrement 
neufs  qui,  d'abord,  s'offrirent  d'eux-mêmes  pour 
féconder  le  génie. 

Le  langage  ne  conserve  point  une  jeunesse 
éternelle  :  des  mots  souvent  employés  perdent 
l'originalité  qui  les  caractérisait  ;  leur  énergie 
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s'affaiblit ,  et  leur  grâce  s'efface  ;  les  métaphores 
n'ont  plus  l'éclat,  les  tours  n'ont  plus  la  vigueur 
ou  le  charme  que  leur  prétait  la  nouveauté.  Les 
langues  s'usent  ;  et  cette  cause  de  décadence , 
ignorée  de  la  plupart  des  lecteurs,  désole  le  ta- 
lent par  son  inévitable  influence. 

Enfin,  les  auteurs  cessent  d'être  environnés 
d'une  atmosphère  d'enthousiasme.  Une  partiale 
et  décourageante  sévérité  s'exerce  sur  leurs  ou- 
vrages ;  car  on  croit  faire  preuve  d'esprit  en 
découvrant  un  défaut,  et  l'on  ne  pense  plus  qu'il 
y  ait  du  mérite  à  sentir  les  beautés. 

Alors,  les  sciences  enlèvent  aux  lettres  des 
talens  distingués.  En  général,  si  dans  la  jeunesse 
on  éprouve  l'ardeur  de  se  survivre,  on  compose 
des  vers,  on  veut  être  poète.  Mais,  quand  la 
réflexion  commence  à  dessiller  les  yeux ,  si  l'on 
aperçoit  les  obstacles  semés  dans  la  carrière  poé- 
tique, et  si,  cependant,  un  désir  de  gloire  agite 
toujours  l'âme,  on  tourne  ses  regards  vers  des 
routes  nouvelles.  Alors  des  hommes  qui  réunis- 
sent l'étendue  d'esprit  et  la  vivacité  d'imagina- 
tion,-abandonnent  leurs  essais  littéraires,  pour 
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se  consacrer  à  d'austères  études.  Long -temps 
après  ce  sacrifice,  au  milieu  même  de  leurs  suc- 
cès ,  quelques  -  uns  d'eux  songent  en  soupirant 
aux  illusions  qui ,  tant  de  fois,  ont  flatté  leur 
jeunesse  :  ils  ressemblent  à  celui  qui ,  sur  une 
terre  étrangère  où  les  plaisirs  l'environnent, 
regrette  encore  sa  patrie,  dont  il  a  fui  les  trou- 
bles et  les  périls.  * 

*  Comment  une  carrière  ne  serait-elle  pas  abandonnée , 
lorsqu'un  grand  concours  de  circonstances  y  multiplie  les  ob- 
stacles ?  Des  changemens  dans  nos  usages ,  des  cbangemens 
dont  on  n'aperçoit  point ,  au  premier  coup-d'œil ,  les  rap- 
ports avec  les  arts ,  exercent  sur  eux  une  prodigieuse  in- 
fluence ,  et  peuvent  rendre  tel  ou  tel  genre  d'ouvrages  très 
difficile  à  cultiver.  Par  exemple,  je  vois  bannir  la  gaîté  du 
premier  de  nos  théâtres  ;  les  loges  et  même  le  parterre , 
trouvent  grossiers  Molière  et  Regnard;  les  comédiens  croi- 
raient déroger  à  leur  dignité  ,  s'ils  nous  égayaient  en  jouant 
les  pièces  de  Dancourt.  Cette  espèce  de  proscription  a ,  sans 
doute,  plusieurs  causes  :  la  satiété  du  public,  l'intérêt  de 
quelques  acteurs  qui  jouent  mal  la  bonne  comédie  ,  fort 
bien  la  mauvaise,  etc.  Mais  une  autre  cause  résulte  d'un 
changement  dans  nos  mœurs.  Les  premiers  juges  de  nos  poètes 
comiques  fréquentaient  des  lieux  de  réunion  ,  où  le  vin  leur 
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Quelques  écrivains ,  à  cette  même  époque , 
semblent  nés  pour  hâter  la  ruine  des  lettres. 
Tous  les  obstacles  qui  s'opposent  aux  succès 
éclatans,  se  réduisent  à  la  difficulté  de  causer 
des  sensations  nouvelles.  Les  chefs  -  d'œuvre 
n'ont  révélé  que  les  effets  du  beau  ;  l'exagéré , 
le  gigantesque ,  le  bizarre ,  peuvent  donc  éveil- 
ler un  trouble  jusqu'alors  inconnu.  Si  les  auteurs 
qui  s'emparent  de  tels  secours,  sont  doués  d'un 
caractère  ardent ,  d'une  imagination  brillante  , 
ils  sont  écoutés  avec  enthousiasme.  Eh  !  com- 
ment n'applaudirait-on  pas  un  langage  qui  prouve 
du  talent,  et  qui  porte  dans  l'âme  des  émotions 
non  encore  ressenties?  Les  pensées  vagues,  les 
formes  singulières,  les  paroles  étranges  devien- 
nent les  seules  qu'on  admire  ;  et  les  chefs-d'œuvre 


donnait  une  gaité  vive  et  franche  ,  qu'ils  portaient  au 
théâtre.  La  joie  ne  préside  plus  à  nos  assemblées  ,  nous  pre- 
nons gravement  des  glaces  et  du  café.  Pauvres  poètes  co- 
miques! si  nous  rions  encore,  c'est  par  débauche;  et  nous 
allons  nous  cacher  pour  voir  d'ignobles  farces  sur  les  plus 
vils  tréteaux. 
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consacrés  par  la  vénération  des  siècles ,  palissent 
devant  des  productions  éphémères  que  le  goût 
désavoue. 

Il  est  des  temps  où  les  difficultés  sont  immen- 
ses pour  offrir  des  conceptions  originales ,  en 
laissant  aux  beaux -arts  la  pureté  que  leur  ont 
donnée  les  grands  maîtres.  N'imaginons  pas , 
cependant,  qu'il  nous  appartienne  d'assigner  les 
bornes  du  génie ,  et  de  calculer  son  pouvoir. 
Si ,  dans  un  siècle  de  décadence ,  il  espère  créer 
un  ouvrage  où  brillera  la  jeunesse  des  arts ,  en- 
courageons son  essor.  Mais  qu'il  commande  les 
suffrages;  et  loin  de  descendre  vers  la  multi- 
tude ,  qu'il  plane  sur  elle  et  l'éclairé.  Un  chef- 
d'œuvre  nouveau,  paraissant  au  milieu  d'essais 
dépourvus  de  verve,  ou  privés  de  goût,  doit  pro- 
duire l'effet  de  la  lumière  dissipant  les  ténèbres. 
Supposât-on  les  esprits  dégradés  à  tel  point  qu'il 
fût  impossible  de  les  rappeler  à  l'amour  des 
beautés  simples,  il  faudrait  encore  dédaigner  de 
honteux  succès.  Toujours  il  existe  quelques  hom- 
mes fidèles  admirateurs  du  beau,  religieux  amis 
du  vrai;  c'est  pour  eux  et  pour  l'avenir  qu'il  fau- 
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drait  chercher  un  sujet  fécond,  et  tenter  de  ra- 
jeunir la  langue  par  des  inspirations  nouvelles. 

Est-on  certain,  cependant,  que  le  goût  de  ces 
hommes  isolés  prévaudra  ?  Quelle  garantie  le 
petit  nombre  donne-t-il  de  sa  sagesse,  quand  la 
foule  l'écoute  avec  dédain ,  et  se  flatte  d'un  triom- 
phe assuré?  Le  goût  de  ces  juges  peu  nombreux 
doit  un  jour  prévaloir,  parce  qu'une  longue  ex- 
périence atteste  sa  pureté.  C'est  celui  des  écri- 
vains qui  rendirent  illustres  les  siècles  de  Péri- 
clès,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV.  Dans 
ces  grands  siècles  de  la  littérature  et  des  arts, 
les  idées  sur  le  beau  se  retrouvent  à  peu  près  les 
mêmes;  on  connaît  donc  les  idées  que  la  nature 
humaine,  aux  époques  de  sa  gloire,  se  formera 
toujours  de  la  beauté.  L'opinion  des  juges  que 
réclame  le  génie  sera  celle  de  la  postérité,  parce 
qu'elle  est  l'opinion  des  siècles  de  lumières,  dont 
ils  ont  recueilli  l'héritage. 
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CHAPITRE  XL 


DU    COMPLEMENT    DU    BEAU. 


Nous  avons  observé  la  grandeur,  le  vrai,  la 
simplicité,  la  variété  et  l'originalité;  ces  qualités 
me  paraissent  constituer  essentiellement  le  beau 
dans  les  arts.  Un  ou\Tage ,  en  les  réunissant , 
produira  des  émotions  vives;  toutefois,  il  lais- 
sera peut-être  à  désirer  encore  ce  qui  donne  à 
la  beauté  son  charme  le  plps  heureux. 

Le  mérite  de  l'exécution ,  dans  les  arts ,  peut 
suffire  pour  élever  notre  âme.  Toujours  un  chef- 
d'œuvre  réveille  des  idées  de  supériorité,  de  ta- 
lent et  de  gloire,  qui  chassent  loin  de  nous  les 
idées  puériles  et  basses  ,  dont  le  vulgaire  est 
agité.  Des  formes  suaves ,  des  sons  enchanteurs , 
captivent  mon  imagination  ;  et  les  beaux-arts 
font  palpiter  mon  cœur ,  alors  même  que  les 
artistes  ne  songent  qu'à  nous  plaire.  Mais  si  le 
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talent  d'exécution  est  consacré  à  des  sujets  qui, 
pleins  de  nobles  pensées,  sont  par  eux-mêmes 
dignes  d'enthousiasme,  à  quelle  élévation  tant  de 
moyens  de  succès  réunis  ne  transporteront-ils 
pas  notre  âme? 

On  conçoit  le  beau  à  son  plus  faible  degré, 
lorsqu'on  suppose  ses  effets  bornés  à  flatter  les 
sens.  On  le  voit  exercer  plus  d'empire  et  briller 
d'un  nouvel  éclat,  lorsqu'il  réveille  des  senti- 
mens  ,  des  idées.  On  le  contemple  dans  toute 
sa  puissance,  quand  ses  prodiges,  fruits  des  in- 
spirations de  la  sagesse  et  du  génie,  concourent 
à  nous  rendre  meilleurs. 

Charmer  les  sens  est  un  moyen  dont  le  talent 
dispose  pour  remplir  la  mission  qui  lui  fut  con- 
fiée; son  but  est  d'imprimer  à  toutes  nos  facultés 
une  noble  direction. 

N'oublions  point  que  le  beau  manifeste  sa 
présence  en  élevant  notre  âme,  et  nous  jugerons 
combien  il  importe  que  le  choix  des  sujets  et  le 
talent  d'exécution  réunis  concourent  à  nous  en- 
flammer. C'est  d'ime  idée  morale  que  résulte  le 
complément  du  beau. 
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Observons  la  nature,  consultons  ce  modèle 
qui  s'offre  aux  regards  des  générations  succes- 
sives. Les  œuvres  de  TEternel,  en  déployant  à 
nos  yeux  leur  grandeur,  leur  simplicité  et  leur 
variété ,  auraient  pu  ne  causer  que  l'admiration  ; 
c'est  l'empreinte  d'un  pouvoir  bienfaisant  et 
sage  qui  les  rend  attendrissantes.  Leur  beauté 
physique  excita  l'étonnement  des  premiers  hom- 
mes; mais  leur  beauté  morale  inspira  les  hymnes 
de  reconnaissance  et  d'amour. 

Dans  l'ordre  physique,  le  chef-d'œuvre  de  la 
nature  est  la  figure  virginale  d'une  jeune  fille, 
dont  les  traits  réguliers  sont  embellis  par  la  fraî- 
cheur de  son  âge.  Mais,  pour  qu'elle  soit  un 
modèle  de  perfection  idéale,  il  faut  encore  qu'un 
sentiment  plein  d'innocence  et  de  charme,  tel 
que  la  piété,  la  pudeur  ou  l'amour,  anime  sa 
physionomie  et  lui  donne  une  expression  céleste. 

Je  regarde ,  sans  en  connaître  le  sujet,-  une 
gravure  qui  représente  le  Testament  d'Euda- 
inidas.  Quelle  simplicité  dans  cette  composition  ! 
Quelle  vérité  dans  toutes  les  figures  !  Cet  homme 
est   mourant  ,    il   dicte  ses   dernières  volontés, 
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Celui  qui  les  reçoit,  habitué  à  de  tristes  spec- 
tacles, écrit  avec  indifférence.  Le  médecin  pose 
sa  main  sur  le  cœur  du  malade;  un  mouve- 
ment de  sa  tête  et  son  regard  annoncent  qu'il 
n'y  a  plus  d'espoir.  La  douleur  de  ces  deux 
femmes  placées  au  pied  du  lit  ,  la  différence 
de  leur  âges ,  indiquent  assez  que  l'une  est  la 
mère,  l'autre  la  fille  de  l'infortuné  qui  touche 
à  ses  derniers  momens  :  elles  l'entendent 
parler  de  leur  sort,  et  gémissent  sur  elles- 
mêmes  et  sur  lui.  Tout  est  clair  dans  ce  tableau. 
La  chambre  où  sont  les  personnages  annon- 
ce la  pauvreté  ;  un  bouclier ,  un  sabre ,  ap- 
pendus  au  mur,  m'apprennent  que  le  mourant  a 
servi  sa  patrie  ;  et  je  puis  juger  qu'il  a  moins  à 
léguer  des  richesses  que  des  exemples  de  vertu. 
Déjà  cette  scène  m'intéresse  ;  mais  on  me  dit  quel 
en  est  le  sujet,  ou  je  lis  au  bas  de  la  gravure  : 
Je  lègue  ma  mère  à  Arétée pour  la  nourrir  et  en 
avoir  soin  dans  sa  vieillesse.  Je  lègue  ma  fille  à 
Charixène^pour  la  marier  avec  une  aussi  grande 
dot  qu'il  pourra  lui  donner-^  et  si  cependant  Vun 
ou  Vautre  -vient  à  mourir,  j'entends  que  le  legs 
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que  je  lui  ait  fait  revienne  au  survivant.  La  subli- 
mité de  ces  mots  se  répand  sur  le  tableau;  mon 
âme  s'élève ,  elle  est  émue,  et  je  cède  à  tous  les 
sentimens  qu'inspirent  le  talent  et  la  pbilosophie 
du  Poussin! 

Oh  !  que  cet  homme  de  génie  savait  bien  que 
l'art  n'atteint  point  son  but  s'il  se  borne  à  flatter 
les  sens!  Il  y  a  peu  d'ouvrages  du  Poussin  à  la 
vue  desquels  on  ne  puisse  méditer  et  rêver.  Dans 
ses  paysages,  si  pleins  de  vérité  ,  cet  artiste  intro- 
duit des  personnages,  des  actions, des  objets  qui 
rendent  plus  puissante  l'impression  causée  par 
les  sites  qu'il  retrace.  Il  peint  ime  solitude;  on  y 
voit  des  ermites,  assis  sur  la  terre ,  occupés  tran- 
quillement à  lire;  la  paix  de  leur  âme  est  en  har- 
monie avec  le  silence  des  lieux  qui  les  entou- 
rent. Dans  une  campagne  dévastée  par  l'orage, 
il  place  une  scène  tragique  :  c'est  Thisbé  près  de 
s'immoler  sur  le  corps  de  son  amant.  Considérez 
un  de  ses  plus  admirables  paysages. Cet  homme, 
au  bord  d'un  ruisseau ,  c'est  Diogène  qui  jette 
sa  tasse  envoyant  un  enfant  boire  dans  le  creux 
de  sa  main.  J'apprends  ainsi  que  ces  belles  cam- 
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pagnes  sont  celles  de  l'Attique.  Oui ,  c'est  là  le 
séjour  aimé  des  muses;  mon  œil  parcourt,  avec 
enchantement,  ces  sites,  ces  ombrages  témoins 
de  tant  de  méditations  sur  la  philosophie,  le 
plaisii-  et  les  arts. 

Trop  souvent  les  peintres  négligent  les  grandes 
impressions  qui  doivent  naître  du  choix  des  sujets 
et  de  la  manière  de  les  concevoir.  Studieux  pour 
la  partie  matérielle  de  l'art,  ils  semblent  dédaigner 
sapartiemorale;  soit  que  livrés  dès  leur  jeunesse 
à  des  travaux  d'ateliers  ,  ils  isrnorent  l'avanta^re 
de  s'élever  à  de  hautes  méditations  ;  soit  qu'enivrés 
des  beautés  que  produit  exclusivement  l'art  qu'ils 
chérissent,  ils  aient  moins  d'enthousiasme  pour 
l'invention  qui  appartient  à  tous  les  arts,  et  sur  la- 
quelle un  amateur  même  peut  offrir  d'ingénieux 
aperçus.   Oh!  ce   n'est  pas  ainsi  qu'on   étudiait 
dans  la  Grèce  :  les  artistes  conversaient  avec  les 
philosophes  ,  apprenaient  d'eux  à   connaître  ,  à 
peindre  le  cœur  humain  ;  et  les  philosophes  ap- 
prenaient des  artistes  à  sentir  tout  le  charme  f\c 
la  beauté. 

Si  tant  de  peiiitres  ont  exécuté  des  tableaux 
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qui  laissent  froid  le  spectateur,  c'est  qu'ils  ont 
ignoré  ce  qui   forme   le  complément   du   beau. 
Vous  dessinez  avec  correction,  vous  donnez  de 
l'éclat  à  votre  coloris;  c'est  beaucoup  sans  doute; 
mais  ne  concevez-vous  rien  au  delà?  Vous  possé- 
dez les  moyens  d'exprimer  la  pensée ,  mais  ne 
pensez-vous  point  ?  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
dessiner  des  muscles  qu'on  est  peintre;  c'est  pour 
émouvoir  les  âmes,  pour  leur  communiquer  des 
sentimens  et  des  idées.  On  sait  quelles  vives  im- 
pressions produisent  sur  la  multitude  assemblée 
un  morceau  de  musique  ravissant,  une  scène  de 
tragédie  pathétique  :  de  pareils  triomphes   se- 
raient-ils refusés  à  la  peinture  seule?  Cet  art  parle 
aux  yeux;  son  éloquence  est  plus  intelligible  que 
celle  de  la  musique,  plus  universelle  que  celle  de  la 
poésie.Silesjeunesartistess'enricliissaient  d'idées, 
s'ils  passaient  des  musées  dans  les  bibliothèques , 
s'ils  vivaient  avec  les  po^s,  et  que  leur  imagi- 
nation s'animât,  que  leur  raison  s'agrandit,  ils 
porteraient  au  plus  haut  degré  nos  jouissances 
et  leur  gloire. 

Souvent,  il  est  vrai,  le  génie  des  peintres  fut 
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asservi,  souvent  il  fut  contraint  de  s'épuiser  suf 
des  sujets  peu  propres  à  causer  de  vives  et 
nobles  émotions.  Je  ne  crois  pas  cependant 
que  cette  observation  suffise  pour  justifier  les 
artistes.  Il  est  peu  de  sujets  qu'une  imagination 
poétique  ne  puisse  féconder.  On  demande  à 
Tiarini  un  tableau  qui  représente  saint  Domi- 
nique  faisant  un  miracle.  Ce  sujet  est  vague, 
ingrat,  comme  des  milliers  d'autres;  mais  Tia- 
rini possède  le  génie  de  l'invention.  Le  miracle 
qu'il  choisit  est  la  résurrection  d'un  enfant.  Il 
n'emploie  que  sept  figures  :  l'enfant  couché  sur 
une  table  à  peu  près  au  milieu  du  tableau  ;  d'un 
côté,  saint  Dominique  et  un  moine  qui  l'accom- 
pagne ;  de  l'autre ,  le  père ,  la  mère ,  et  un  étran- 
ger  attiré  sans  doute  par  la  curiosité.  Voici  main- 
tenant le  parti  qu'il  sait  tirer  de  ces  personnages. 
Saint  Dominique  lève  les  yeux  au  ciel ,  étend  la 
main  sur  l'enfant  qui  se  ranime  et  sourit.  L'autre 
moine,  accoutumé  à  voir  de  pareils  prodiges, 
reste  calme;  l'étranger,  au  contraire,  recule 
épouvanté.  La  mère,  éperdue,  hors  d'elle-même, 
se  précipite  vers  son  enfant;  et  le  père  exprime 
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sa  reconnaissance  ,  en  tombant  aux  pieds  de 
saint  Dominique. 

Quelle  fidèle  peinture  du  cœur  humain  î  Ce 
n'est  pas  ici  le  sujet  qui  développe  le  talent  de 
l'artiste  ;  c'est  le  génie  de  l'auteur  qui  féconde 
le  sujet.  Les  peintres,  je  le  répète,  n'ont  pas 
assez  connu  ce  qui  forme  le  complément  du 
beau  ;  et  cependant  ,  les  plus  simples  observa- 
tions pouvaient  les  en  instiuire.  Comment  ne 
pas  apercevoir  l'influence  des  idées  morales 
qu'appellent  ou  repoussent  les  ouvrages  des 
hommes.  Un  mausolée  s'élève  :  nous  contem- 
plons ces  figures,  ces  marbres  animés  qui  gémis- 
sent sur  une  froide  cendre.  Si  la  reconnaissance 
publique  grave  sur  ce  tombeau  un  nom  cher  à 
l'humanité,  nous  rendons  grâce  au  génie  du 
noble  emploi  de  ses  merveilles.  Si  la  flatterie 
burine  lâchement  sur  la  pierre  un  nom  désho- 
noré, l'admiration  s'éteint,  et  le  dernier  regard 
est  celui  du  mépris. 

Combien  de  fois  nos  affections  et  nos  souve- 
nirs nous  ont-i]s  fait  attacher  l'idée  de  la  beauté 
H  des  objets  qui  n'auraient  pu  charmer  d'autres 
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yeux  que  les  nôtres?  Le  cœur  a  plus  d'empire 
que  les  sens;  il  les  abuse,  il  les  oblige  à  juger 
comme  lui.  On  plaisante  alors  qu'un  vieillard 
regrette  les  modes  de  sa  jeunesse  et  qu'il  en 
fait  l'éloge.  Mais  cette  antique  parure  que  , 
dans  un  portrait,  nous  trouvons  ridicide  ou 
du  moins  singulière,  ressemble  à  celle  qu'em- 
bellissait une  jeune  fille  quand  le  cœur  du  vieil- 
lard s'émut  d'amour  pour  la  première  fois.  Une 
manière  de  chanter  bizarre  et  surannée ,  lui 
rappelle  des  fêtes  brillantes,  et  peut-être  le  son 
d'une  voix  chérie.  Meilleurs  observateurs,  démê- 
lons les  causes  des  jugemens  que  porte  la  vieil- 
lesse; nous  cesserons  de  sourire,  nous  l'écoute- 
rons  avec  un  doux  intérêt.* 

Si  les  idées  attendrissantes  ont  le  pouvoir  de 

*  Les  idées  affectueuses  et  morales  sont  les  dernières  qui 
consei-vent  surnous  leur  pouvoir.  Haydn, dans  sa  vieillesse' 
tandis  que  ses  œuvres  faisaient  les  délices  de  tant  de  sociétés 
en  Europe,  Haydn  vivait,  retiré  dans  un  faubourg  de  Vienne. 
II  se  plaisait  encore  à  chanter.  Ce  vieillard ,  si  accoutumé  à 
l'impression  du  beau,  ne  choisis.sait  cependant  ni  la  musique 
à  laquelle  il  devait  sa  gloire  ,  ni  les  morceaux  de  ses  émules 
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transformer  à  nos  yeux,  des  objets  qui  n'ont  rien 
de  séduisant,  quel  attrait  doivent-elles  répandre 
sur  ceux  qui,  par  eux-mêmes,  sont  dignes  de 
nous  plaire? Les  beaux  sites  reçoivent  une  beauté 
nouvelle,  lorsqu'ils  réveillent  d'heureux  ou  de 
mélancoliques  souvenirs.  Au  milieu  des  monts 
Euganéens  est  le  vallon  solitaire  où  Pétrarque 
se  choisit  un  asile ,  et ,  d'une  main  affaiblie  par 
l'âge  et  le  malheur,  fit  résonner  les  derniers  ac- 
cords de  sa  lyre.  Avec  quel  enchantement  ses 
yeux  parcouraient  ce  vallon  !  Quel  trouble  rem- 
plissait son  âme  attendrie  !  Ce  vallon  ressemble 
à  celui  de  Vaucluse. 

On  a  souvent  demandé  pourquoi  deux  de 
nos  sens  ont  seuls  le  pouvoir  de  transmettre  à 
notre  âme  l'impression  du  beau.  Les  théoriciens 
se  sont  perdus  en  raisonnemens  sur  ce  fait. 
Ecoutons  Barthès  dont  les  connaissances  étaient 
si  variées. 


qu'il  avait  applaudis  avec  ti'ansport;  on  l'entendait  cons- 
taïiiment  répéter  des  airs  très  simples  que  sa  mère  lui  chan- 
tait dans  son  enfance. 
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«  Entre  les  objets  des  divers  sens,  il  n'y  a  que 
ceux  des  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe  qui  puissent 
produire  des  sensations  agréables,  dont  résulte 
le  sentiment  du  beau. 

«  Sulzer  dit  que  les  idées  agréables  que  don- 
nent le  sens  du  goût  et  celui  de  l'odorat,  sont 
des  idées  confuses;  et,  par  cette  raison,  n'ap- 
partiennent plus  à  l'idée  de  la  beauté. 

«  Je  vois  que  ce  fait  n'est  pas  suffisamment 
expliqué  par  la  confusion  des  perceptions  que 
nous  donnent  le  goût  et  l'odorat.  Il  me  semble 
que  la  vraie  raison  en  est  que  nous  considérons, 
en  général,  la  beauté  comme  résidant  essentiel- 
lement dans  des  objets  placés  hors  de  nous;  et 
que  les  objets  du  goût  et  de  l'odorat  étant  reçus, 
avec  une  application  la  plus  intime  possible, 
par  les  organes  de  ces  sens ,  nous  ne  pouvons 
concevoir  les  impressions  de  ces  objets  existant 
séparément  des  affections  que  nous  ressentons 
dans  ces  organes.  »  * 

De  pareils  aperçus  ont  sans  doute  beaucoup 

*  Théorie  du  beau,  page  7'j. 
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de  finesse;  je  ne  saurais  cependant  adopter  cette 
subtile  métaphysique,  j'essaierai  de  lui  substi- 
tuer une  observation  fort  simple.  Les  sens  de 
l'ouïe  et  de  la  vue  sont  ceux  qui  communiquent 
le  plus  directement  avec  l'âme;  eux  seuls  lui 
portent  en  foule  des  sentimens  et  des  idées,  eux 
seuls  ouvrent  un  vaste  champ  à  nos  jouissances 
intellectuelles  et  morales.  Voilà  pourquoi  les  im- 
pressions qu'ils  nous  transmettent  sont  les  seules 
auxquelles  nous  attachons  l'idée  de  la  beauté.  Le 
goût  et  le  toucher  sont  des  sens  matériels  et  gros- 
siers.L'odorata plus  d'action  sur  l'âmCjles  parfums 
donnent  de  l'effervescence  à  l'imagination,  et  fa- 
vorisent la  rêverie.  Aussi,  dans  quelques  langues, 
dit-on  une  belle  odeur. 

Je  recueillerais  facilement  une  multitude  d'ob- 
servations qui  prouveraient  la  supériorité  de 
l'ordre  intellectuel  sur  l'ordre  physique;  mais 
elles  seraient  surabondantes.  Mon  but  est  moins 
de  prouver  cette  supériorité, que  de  faire  sentir 
combien  il  importe ,  pour  la  perfection  des  arts, 
qu'on  réunisse  aux  moyens  de  charmer  nos  sens 
ceux  d'émouvoir  notre  âme. 
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.  Frappé  des  avantages  que  produit  l'alliance 
du  bon  et  du  beau,  long-temps  je  crus  ces  qua- 
lités inséparables.  Elles  n'en  forment  qu'une 
seule,  disais-je  :  le  bon,  c'est  le  beau  dans  Tordre 
moral j  le  beau,  c'est  le  bon  dans  l'ordre  phy- 
sique. Mais  l'utile  est  la  base  nécessaire  du  bon  ; 
et  l'on  doit  reconnaître  que,  sans  lui,  le  beau 
peut  exister.  Si  je  demande  pourquoi  ce  chapiteau 
est  entouré  d'un  feuillage  d'acanthe,  pourquoi 
l'on  a  sculpté  cette  frise  avec  soin, on  répondra: 
parce  que  ces  ornemens  sont  agréables  ;  on  ne 
saurait  dire  :  parce  qu'ils  sont  utiles.  Toujours  les 
degrés  du  bon  doivent  être  calculés  sur  les  di- 
vers degrés  d'utilité  qu'il  offre  au  genre  humain. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  jugeons  la  beauté  des 
monumens  des  arts.  La  statue  d'un  vil  courtisan 
remporte  le  prix  sur  celle  d'un  héros  ou  d'un 
sage,  qui  n'offre  ni  des  proportions  aussi  justes, 
ni  des  traits  aussi  réguliers.  Je  regrettai  l'opinion 
qu'il  me  fallait  abandonner.  J'en  couvrirais  l'er- 
reur par  tant  de  raisons  spécieuses  que  je  pour- 
rais essayer  de  la  défendre;  mais,  quelque  plai- 
sir qu'on  puisse  trouver,  à  soutenir  un  système, 


122  ETUDES    SUR    LE    BEA.U 

l'amour  et  la  recherche  de  la  vérité  procurent 
des  plaisirs  plus  vifs  et  plus  durables. 

Si,  comme  une  tradition  confuse  semble  l'an- 
noncer chez  tous  les  peuples,  si  la  terre  eut  un 
âge  d'or,  l'homme,  dans  son  heureuse  enfance, 
ne  distingua  point  le  bon,  l'utile  et  le  beau;  ces 
trois  qualités  n'en  formaient  qu'une  à  ses  yeux. 
Sans  doute  il  attacha  d'abord  l'idée  de  la  beauté 
à  sa  jeune  et  timide  compagne,  au  ruisseau  dont 
il  respira  la  fraîcheur  avec  elle,  à  l'arbre  chargé 
de  fruits  qui  leur  présenta  l'abondance.  Son  ad- 
miration naïve  et  pure  s'unissait  toujours  à  la 
reconnaissance.  Ignorant  que  le  beau  peut  être 
séparé  de  l'utile,  souvent  il  dut  porter  des  juge- 
mens  très  différens  des  nôtres. Un  orage  terrible, 
la  mer  en  courroux,  un  site  effrayant,  sont  des 
objets  que  nous  nommons  sublimes,  c'est-à-dire 
beaux  par  excellence.  Quand  l'homme  simple  et 
bon  rencontra  des  sites  désolés  où  les  volcans 
ont  empreint  leurs  ravages,  loin  de  se  plaire  à 
les  contempler,  il  quitta  précipitamment  des 
lieux  où  la  nature  s'offrait  à  lui  bouleversée. 
Quand  il  vit  les  nues  s'amonceler  sur  sa  tète  , 
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et  qu'il  les  entendit  mugir,  quand  il  vit  la  mer 
s'élancer  sur  ses  rivages  et  les  dévorer,  il  s'enfuit 
avec  horreur. 

Pour  trouver  des  charmes  à  de  tels  spectacles, 
il  faut  vivre  dans  une  civilisation  avancée.  Alors 
ces  grandes'  scènes  reçoivent  quelque  attrait  de 
leur  constraste  avec  la  mollesse  et  la  sécurité 
des  villes;  elles  en  reçoivent  aussi  de  leur  ana- 
logie avec  les  sentimens  sombres  et  mélancoli- 
ques dont  les  cœurs  sont  tourmentés.  Mais  alors, 
la  dépravation  des  hommes  influe  sur  leurs  ju- 
gemens  à  tel  point  qu'ils  admirent  des  horreurs 
morales,  aussi  bien  que  des  horreurs  physiques, 
dès  qu'elles  étonnent  l'imagination  par  un  carac- 
tère de  grandeur  et  d'audace. 

Chez  les  peuples  corrompus ,  le  bon  peut  être 
séparé  du  beau;  mais,  combien  leurs  rapports 
sont  encore  intimes  !  Ces  deux  qualités  sont  tel- 
lement destinées  à  s'offrir  des  secours  mutuels 
que,  si  l'une  existe  dans  une  production  des 
arts,  et  que  l'autre  en  soit  bannie,  l'ordre  est 
troublé,  nos  idées  sont  pénibles.  Ainsi,  nous 
voyons  à  regret  im  monument  sans  goût  retra- 
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cer  le  souvenir  d'une  action  magnanime;  ainsi 
nous  gémissons  quand  nos  regards  tombent  sur 
les  fruits  honteux  de  la  prostitution  du  talent. 

Au  récit  des  grandes  actions,  à  l'aspect  des 
chefs-d'œuvre,  on  ressent  de  nobles  transports; 
et  fier  d'appartenir  à  la  nature  hiAnaine  ,  on 
croit  pouvoir  aussi  l'honorer.  Les  effets  du  bon , 
ceux  du  beau,  sont  à  peu  près  semblables;  ils 
captivent  les  âmes  élevées  ;  ils  les  rendent  meil- 
leures et  plus  heureuses. 

La  même  analogie  existe  dans  les  moyens  de 
produire  le  bon  et  le  beau.  Qu'un  homme  fuie 
les  routes  vulgaires,  que  dans  une  douce  retraite, 
il  cultive  l'amitié,  les  arts  et  la  philosophie,  il 
reçoit  les  nobles  inspirations  d'où  naissent  les 
pages  éloquentes  et  les  actions  généreuses. 

Fermer  son  cœur  aux  viles  ambitions,  est  le 
premier  moyen  pour  s'élever  à  la  source  du 
beau.  L'amour  des  arts  sert  aussi  la  vertu  ;  il 
chasse  les  vains  projets,  les  noirs  soucis  qui 
troublent  et  corrompent  la  multitude.  A  Dieu 
ne  plaise  qxi'un  fastueux  appareil  me  semble  né- 
cessaire pour  inspirer  des  affections  que  l'homme 
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le  plus  simple  peut  connaître  et  chérir!  mais, 
quand  la  société  se  déprave,  quand  les  désirs 
intéressés  €t  les  passions  basses  fermentent  dans 
son  sein ,  le  temple  des  arts  est  un  asile  où  l'on 
peut  se  garantir  encore  de  la  contagion. 

Quelques  distinctions,  faites  de  bonne  foi, 
éclairciraient  les  questions  relatives  à  l'influence 
des  lettres  sur  les  mœurs.  Il  est  des  jours  de 
paix  et  d'innocence  où  les  peuples  ignorent  le 
luxe  des  plaisirs;  les  mœurs  ont  alors  toute  leur 
pureté;  et  l'on  répandrait  chez  ces  peuples 
heureux  de  funestes  lumières ,  en  leur  enseignant 
à  créer  des  jouissances  que  ne  donne  pas  la 
vertu.  Pour  qu'on  voie  naître  et  briller  la  pompe 
séduisante  des  arts,  il  faut  que  les  besoins  se 
multiplient,  que  l'imagination  s'anime,  et  que 
la  sagesse  oublie  son  austérité.  Par  un  étrange 
phénomène,  les  arts  nés  de  l'altération  des  mœurs 
en  retardent  la  dégradation.  Le  feu  qu'ils  ali- 
mentent dans  les  cœurs,  moins  pur  que  celui 
de  la  vertu,  est  cependant  un  feu  descendu  du 
ciel.  L'artiste  a  besoin  de  trouver  quelque  élé- 
vation dans  les  êtres  qu'il  veut  émouvoir.  Si  la 
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fierté ,  l'indépendance ,  l'amour  de  la  patrie  et 
de  la  gloire ,  sont  livrés  au  ridicule  par  la  dépra- 
vation toujours  croissante ,  le  beau  s'éclipse  et 
disparaît.  S'il  reste  quelques  hommes  capables  de 
le  produire  encore ,  à  quels  juges  soumettraient- 
ils  leurs  ouvrages?  On  ne  les  comprend  plus; 
tout  sert  à  les  décourager,  et  leur  âme  succombe. 
Ainsi,  dans  une  contrée  que  la  peste  ravage,  les 
hommes  les  plus  robustes,  ceux  que  n'a  point 
atteints  le  mal  contagieux ,  ressentent  cependant 
im  morne  accablement,  et  l'invincible  dégoût  de 
l'existence. 

L'étroite  alliance  du  bon  et  du  beau  leur  fait 
subir  un  même  sort,  dans  les  jours  où  la  cor- 
ruption semble  près  de  dissoudre  les  liens  de  la 
société.  Quand  le  bon  est  proscrit,  le  beau  s'exile: 
plus  d'enthousiasme  alors,  plus  de  rêveries, 
d'émotions  touchantes;  il  ne  reste  que  des  pas- 
sions cupides  et  des  plaisirs  grossiers. 
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CHAPITRE    Xll. 

EXA.MEIV    CRITIQUE    DU    PRINCIPE    ÉNOKCÉ    SUR 
LE    COMPLÉMENT    DU    BEAU. 


Je  crois  nécessaire  à  la  perfection  des  chefs- 
d'œuvre,  qu'ils  réveillent  des  idées  morales. 
Ce  principe  est  cependant  susceptible  d'être  con- 
testé, et  ses  fausses  interprétations  pourraient 
conduire  à  dégrader  les  arts. 

Soutenir  votre. principe,  me  dit-on,  c'est  de- 
mander que  les  beaux-arts  instruisent, tandis  que 
leur  objet  est  de  plaire.  Ils  viennent  flatter  nos 
sens,  enchanter  notre  imagination,  et  nous  bercer 
d'heureux  songes  ;  si  l'on  exige  davantage  ,  si 
l'on  veut  qu'ils  soient  utiles,  on  les  dépouille  de 
leurs  charmes  ;  ils  répandent  la  tristesse  et  l'ennui. 

Les  beaux-arts,  je  lésais,  répugnent  à  donner 
une  instruction  froide;  ils  veulent  agir  sur  notre 
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raison  moins  que  sur  notre  cœur.  Mon  seul  but 
était  tle  rêver  à  leurs  charmes;  et  si  j'ai  désiré 
qu'ils  me  fissent  sentir  l'influence  des  idées  mo- 
rales ,  c'est  que  le  beau  appelle  ces  idées,  et  que 
sans  elles  on  goûte  des  voluptés  imparfaites. 

Il  est  un  genre  d'enseignement  dédaigné  par 
le  goût;  il  en  est  un  autre  qui  sert  à  former  le 
complément  de  nos  plaisirs  et  du  beau. 

Si  l'on  examine  successivementundramelourd 
et  froid,  une  pièce  d'intrigue  amusante,un  ouvrage 
où  le  comique  naît  des  caractères  et  des  mœurs, 
on  voit  d'abord  l'art  se  dégrader  par  des  leçons 
pédantesques;  on  le  voit  donner  ensuite  des 
plaisirs  épliémères;  on  le  voit  enfin  po?;ter  nos 
jouissances  au  plus  haut  degré  que  puisse  leur 
faire  atteindre  le  poète  comique. 

Les  maximes  et  les  tirades  philosophiques  ne 
rendent  point  la  tragédie  féconde  en  longs  sou- 
venirs. C'est  moins  la  somme  de  nos  idées  que  l'é- 
nergie de  nos  sentimens  qu'il  faut  accroître  par 
les  prestiges  de  la  poésie.  Les  hommes  connais- 
sent les  idées  morales;  le  courage  de  les  suivre 
Iciii-  manque.  Répéter  peu  ces  idées,  en  inspirer 


DANS    LES    ARTS.  I29 

l'amoilr,  voilà  ce  qui  me  semble  à-la-fois  le  plus 
utile  et  le  plus  poétique. 

Il  faut  animer  les  compositions  des  arts  :  le 
paysagiste  place  des  jfigures  dans  ses  tableaux, 
et  le  poète  didactique  interrompt  ses  préceptes , 
pour  nous  attendrir  au  récit  de  faits  intéressans. 
Mais,  on  peut  également  observer  que  chaque 
genre  d'ouvrages  reçoit  un  nouvel  attrait,  s'il  s'é- 
loigne de  la  futilité.  Une  douce  philosophie  rend 
plus  aimables  les  poésies  légères.  Le  roman  qui 
nous  attache  présente  ou  de  fidèles  tableaux  de 
mœurs ,  ou  quelques  pages  de  l'histoire  du  cœur 
humain.  En  observant  l'homme,  toujours  on  re- 
connaît qu'un  peu  de  gravité  doit  se  mêler  à  ses 
plaisirs,  pour  les  rendre  plus  profonds  et  plus  vifs. 

Craignons  de  tracer  une  fausse  théorie.  Le  sys- 
tème qu'un  jeune  homme  adopte,  sur  l'art  objet 
de  ses  veilles,  lui  fait  déployer  ses  talens  avec 
éclat,  ou  l'empêche  dé  jamais  obtenir  les  succès 
que  lui  destinait  la  nature.  L'école  française,  si 
long-temps  maniérée ,  s'enorgueillit  maintenant 
des  nobles  compositions  qui  font  la  gloire  de  ses 
artistes.  Peut-être  d'aussi  grands  talens  que  ceux 
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de  l'époque  actuelle,  existaient-ils  sous  le  règne 
de  Louis  XY  ;  mais  un  faux  système  les  éga- 
rait. Quelques  maîtres  rappelèrent  les  élèves  à 
l'étude  de  la  nature  et  de  l'antique.  Le  génie  re- 
devint simple  et  fier  ;  le  beau  frappa  ses  regards , 
il  le  reproduisit  dans  ses  œuvres. 

On  juge  avec  dédain  ces  prétendues  comédies 
où  l'esprit  remplace  la  gaîté,  ces  dialogues  sub- 
tils que  le  parterre  n'a  jamais  compris,  et  que 
les  loges  n'entendent  plus.  Les  auteurs  de  ces 
faibles  drames  n'étaient  pointdépourvus  de  talent; 
ils  se  trompaient  sur  le  but  de  l'art  qu'ils  es- 
sayaient d'enrichir.  Peintres  frivoles  d'une  classe 
brillante  de  la  société,  ils  ne  songeaient  point 
que  cette  classe  était  peu  nombreuse,  que  ses 
mœurs  appartenaient  à  tel  cercle ,  à  tel  mo- 
ment ,  que  son  langage  était  inintelligible,  hors 
des  salons  et  des  boudoirs.  Us  choisissaient  mal 
les  sujets  de  leurs  observations,  mais  quelque- 
fois ils  observaient  avec  justesse;  et  s'ils  eussent 
été  guidés  par  une  théorie  plus  vraie ,  quelques- 
uns  d'eux  sans  doute  auraient  laissé  des  ouvra- 
ges durables. 
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En  écoutant  la  musique  de  certains  composi- 
teurs ,  qui  ne  gémirait  des  résultats  d'une  fausse 
théorie  ?  Ces  artistes  créaient  des  chants  heureux, 
et  le  public  leur  prodiguait  ses  applaudissemens. 
J'ignore  par  quelle  influence,  tout-à-coup,  renon- 
çant à  plaire,  oubliant  leurs  succès,  ils  n'ont 
désiré  que  d'être  savans  en  musique.  Leurs  ari- 
des productions,  où  les  difficultés  sont  vaincues 
sans  intérêt  etsans  charme,  ne  flattent  ni  le  cœur 
ni  l'oreille.  Un  bruit  assourdissant  sort  de  leur 
orchestre;  et  s'ils  essaient  de  retrouver  des  chants 
mélodieux,  vain  espoir,  leur  sensibilité  ne  peut 
renaître;  les  calculs  de  l'esprit  ont  éteint  l'inspi- 
ration dans  leur  âme. 

L'objection  que  j'ai  citée  contre  le  principe 
sur  le  complément  du  beau,  n'eût  paru  solide 
qu'en  interprétant  faussement  ma  pensée;  mais 
il  est  une  autre  objection  plus  digne  d'examen. 

Des  hommes  éclairés  peuvent  me  dire  :  vous 
avez  senti  qu'il  est  de  l'essence  du  beau  d'élever 
notre  âme;  et  vous  vous  êtes  hâté  d'en  conclure 
que  le  génie  doit  choisir  des  sujets  qui,  par  eux- 
mêmes,  nous  causent  cette  grande  impression. 

9- 
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Quelquefois ,  on  ne  produit  pas  l'effet  qu'on  sou- 
haite, précisément  parce  qu'on  rassemble  trop 
de  moyens  pour  l'obtenir.  Etudiez  mieux  la  na- 
ture des  arts  ;  ils  doivent  plaire  à  nos  sens ,  et  c'est 
en  les  pénétrant  d'une  volupté  pure  qu'ils  élè- 
vent notre  âme.  Si  vous  compliquez  les  idées,  les 
travaux  de  l'artiste,  vous  lui  ferez  négliger  ses 
vrais  moyens  de  succès.  Lessing,  dans  un  ouvrage 
qui  fait  honneur  à  la  littérature  allemande ,  donne 
sur  les  arts  du  dessin  une  théorie  judicieuse  et 
fine  qu'on  ne  saurait  concilier  avec  la  vôtre. 
Voici  quelques-unes  de  ses  réflexions. 

«  Les  arts  du  dessin  sont  les  seuls  qui  puissent 
<(.  peindre  la  beauté  des  formes,  ils  n'ont  pas  be- 
«  soin  pour  cela  du  secours  des  autres  arts;  ceux- 
«  ci,  au  contraire,  doivent  y  renoncer  absolu- 
ce  ment.  Il  est  donc  incontestable  que  cette  beauté 
«  que  les  arts  du  dessin  sont  seuls  en  état  de 
«  rendre,  ne  peut  être  que  leur  véritable  but. 

«  Ce  que  l'un  des  beaux-arts  peut  produire  sans 
«  le  secours  d'aucun  autre  art,  doit  être  seul  le 
ce  but  propre  de  cet  art  :  pour  la  peinture ,  c'est 
c(  la  beauté  du  corps. 
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ce  On  n'imagina  les  tableaux  d'h^istoire  que  pour 
«  peindre  à-la-fois  des  beautés  corporelles  de 
«  divers  genres. 

«L'expression,  la  représentation  du  trait  d'his- 
«  toire  que  l'on  choisissait,  ne  fut  jamais  le  prin- 
ce cipal  but  du  peintre.  L'histoire  n'était  pour  lui 
ce  qu'un  moyen.  Son  but  final  était  de  peindre 
t<  la  beauté  diversifiée. 

«  Les  peintres  modernes  ont  fait  le  contraire. 
«  Chez  eux,  le  moyen  est  évidemment  devenu  la 
ce  fin.  Ils  peignent  l'histoire  pour  peindre  l'his- 
c(  toire;  et  ils  ne  songent  pas  qu'en  agissant  ainsi, 
«  ils  réduisent  leur  art  à  n'être  plus  que  l'auxi- 
c(  liaire  des  autres  arts  et  des  sciences,  ou  que 
ce  du  moins  le  secours  de  ces  arts  et  de  ces 
u  sciences  leur  devient  si  indispensablement  né- 
«  cessaire  ,  que  leur  art  perd  toute  la  valeur, 
«  toute  la  dignité  d'un  art  primitif  »  * 

Avant  de  réfuter  ce  qui  me  paraît  inexact 
dans  cette  théorie,  je  cède  au  plaisir  de  m'arré- 

Du  Laocoon  ou  des  limites  respectives  de  la  poésie  et  de 
la  peinture  ,  traduit  par  M.  Charles  Vanderbourg. 
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ter  sur  ce  qu'elle  a  d'intéressant  et  de  vrai.  Elle 
nous  fait,  mieux  que  toute  autre,  juger  qu'il  est 
de  l'essence  des  arts  de  charmer,  de  ravir  nos 
sens,  que  la  peinture  nous  enchante  surtout 
lorsqu'elle  crée  des  formes  pures  et  divines  : 
oui ,  pour  s'immortaliser  dans  les  arts  du  dessin , 
il  faut  être  idolâtre  de  la  beauté.  Mais  interdi- 
rons -  nous  au  peintre,  au  statuaire  ,  de  songer 
à  réveiller  des  pensées  de  gloire  et  de  vertu? 
Leur  ôterons-nous  une  espérance  si  digne  d'en- 
flammer leur  talent?  Seront-ils  exclus  de  cette 
ligue  des  hommes  de  génie,  appelés  à  répandre 
des  sentimens  généreux  et  des  pensées  conso- 
lantes? 

Les  artistes  grecs  n'auraient  point  voulu  res- 
treindre leurs  moyens  de  succès,  en  se  bornant 
à  peindre  la  beauté  diversifiée  ;  et  pour  l'intérêt 
même  de  nos  plaisirs,  ils  eussent  embrassé  des 
idées  plus  vastes.  Qu'on  interroge  ceux  de  leurs 
monumens  que  nous  possédons,  et  le  souvenir 
de  ceux  que  le  temps  a  détruits.  Certes ,  il  était 
occupé  d'une  idée  morale  ,  ce  Polygnote  qui 
peignit  la  prise  de  Troye,  ou  plutôt  les  suites 
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de  cette  grande  catastrophe.  J'emprunte  une 
partie  de  la  description  que  Barthélémy  donne 
de  son  tableau ,  qui  se  voyait  à  Delphes. 

«  ....  Ici,  c'est  Hélène  accompagnée  de  deux 
«  de  ses  femmes,  entourée  de  Troyens  blessés, 
«  dont  elle  a  causé  les  malheurs;  et  de  plusieurs 
ff  Grecs  qui  semblent  contempler  encore  sa 
«  beauté.  Plus  loin ,  c'est  Cassandre  assise  par 
«  terre,  au  milieu  d'Ulysse,  d'Ajax,  d'Agamem- 
«  non  et  de  Ménélas,  immobiles  et  debout 
«  auprès  d'im  autel  :  car,  en  général,  il  règne 
a  dans  le  tableau  ce  morne  silence ,  ce  repos 
«  effrayant  dans  lequel  doivent  tomber  les  vain- 
«  queurs  et  les  vaincus,  lorsque  les  uns  sont 
«  fatigués  de  leur  barbarie  et  les  autres  de  leur 
«  existence  ».  * 

Je  me  plais  également  à  citer  ce  tableau  d'A- 
ristide. Au  milieu  des  horreurs  d'un  assaut,  une 
femme,  dont  un  coup  de  lance  a  déchiré  le  sein, 
allaite  encore  son  fils.  L'amour  maternel  anime 
sa  figure  mourante  ;  et  l'on  voit  cette  mère  oc- 

*  Foyage  d' Anachamis ,  ch.  xxii. 
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cupée  de  la  crainte  de  nuire  à  son  enfant ,  s'il 
vient  à  sucer  le  sang  avec  le  lait  *.  Ce  tableau 
n'est-il  pas  empreint  du  sentiment  moral  le  plus 
attendrissant?  n'offre-t-il  pas  une  leçon  tou- 
chante et  sublime  ?  C'est  donner  un  nouveau 
prix  à  la  beauté  des  formes ,  que  de  l'unir  au 
charme  du  sujet. 

Plutarque,  racontant  les  adieux  de  Brutus  et 
de  sa  femme ,  nous  dit  :  «  Porcia  estant  sur  le 
<c  poinct  de  se  départir  d'avec  luy  pour  s'en  re- 
cc  tourner  à  Rome,  taschoit  le  plus  qu'elle  pou- 
ce voit  à  dissimuler  la  douleur  qu'elle  en  portoit 
«  en  son  cueur  ;  mais  un  tableau  la  descouvrit  à 
«  la  fin ,  quoy  qu'elle  se  fust  au  demourant  jus- 
ce  ques-là  toujours  constamment  et  vertueuse- 
ce  ment  portée.  Le  subject  de  la  peinture  estoit 
c(  pris  des  narrations  grecques,  comment  Andro- 
cc  mâche  accompagnoit  son  mary  Hector,  ainsi 
(c  qu'il  sortoit  de  la  ville  de  Troye ,  pour  aller  à 
ce  la  guerre,  et  comment  Hector  lui  rebailloit  son 

*  Il  y  a  (les  différences  cians  les  descriptions  de  cet  ou- 
vrage ;  j'ai  suivi  celle  de  Dubos. 
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«  petit  enfant  ;  mais  elle  avoit  les  yeux  et  le  re- 
«  gard  toujours  fischés  sur  luy.  La  conformité 
«  de  celle  peinture  avec  sa  passion  la  feit  fondre 
«  en  larmes,  et  retournant  plusieurs  fois  le  jour 
«  à  revoir  ceste  peinture,  elle  se  prenoit  tou- 
te jours  à  plorer  *  ».  La  situation  de  Porcie  ren- 
dait sans  doute  ce  tableau  plus  touchant  pour 
elle  qu'il  ne  le  fut  pour  aucun  autre  spectateur  : 
cependant ,  prétendre  que  le  peintre  n'avait 
voulu  que  retracer  de  belles  formes,  serait  une 
absurdité  presque  égale  à  celle  de  soutenir  que 
le  poète  grec ,  en  chantant  les  adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque ,  songeait  seulement  à  flatter  l'o- 
reille par  des  sons  agréables. 

Le  créateur  de  l'Apollon  n'eut,  peut-être,  d'au- 
tre désir  que  celui  de  plaire  aux  regards  de  la 
foule  oisive  et  curieuse.  Toutefois ,  par  une  telle 
opinion ,  je  croirais  profaner  ce  chef-d'œuvre. 
Le  statuaire  voulut  que  le  dieu  de  la  lumière  et 
des  muses  inspirât  les  hommes  qui  viendraient 
l'adorer.  Combien  de  poètes  ont  porté  leur  hom- 

*     Fie  de  Marcus  Brutus. 
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mage  à  ce  dieu  !  Ils  l'ont  trouvé  reconnaissant 
de  leur  culte;  et  sont  sortis  du  sanctuaire,  pour 
aller  composer  leurs  hymnes  ou  leurs  poèmes. 
Le  temps  a  détruit  l'autel  élevé  par  la  religion; 
mais  le  dieu  règne  dans  le  temple  des  arts,  et 
les  poètes  et  les  artistes  y  respirent  encore  le 
feu  sacré  qui  l'anime. 

Si  les  peintres  ne  songeaient  qu'à  la  beauté 
des  formes,  leurs  conceptions  seraient  froides  : 
il  y  a  des  effets  dramatiques,  des  impressions 
morales  qu'on  veut  ressentir  à  la  vue  de  leurs 
ouvrages;  et  la  réunion  de  tous  ces  moyens  de 
succès  est  nécessaire  pour  élever  l'art  à  sa  plus 
haute  perfection. 

Ah  !  sans  doute ,  si  l'on  est  abusé  par  une 
erreur  trop  commune  à  ceux  que  leurs  fonctions 
appellent  à  diriger  les  arts,  si  l'on  veut  que  le 
peintre  soit  un  historien ,  et  qu'au  lieu  de  le  lais- 
ser choisir  en  liberté  des  scènes  intéressantes , 
on  exige  qu'il  traite  tel  sujet,  et  le  traite  de 
telle  manière,  on  peut  l'embarrasser  dans  d'in- 
supportables entraves.  Les  sujets  modernes,  par 
fxemple ,  abondent  en  difficidtés  extrêmes  ;  la 
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peinture  répugne  à  copier  nos  habits  courts, 
mesquins ,  attachés  à  toutes  les  parties  du  corps  ; 
ces  vètemens  qui  couvrent  le  nu,  sans  offrir  de 
belle  draperies. 

Je  trouve  dans  un  auteur  anglais ,  les  obser- 
vations suivantes:  «  Un  tableau  historique  tel  que 
«  la  mort  de  Wolff ,  par  West ,  dans  lequel  toutes 
«  les  figures  sont  les  portraits  de  héros  connus, 
«  et  dont  les  costumes  sont  conformes  à  ceux 
<f  du  temps  actuel,  peut  intéresser  aujourd'hui 
«  plus  que  si  les  costumes  étaient  pittoresques, 
«  et  que  les  personnages  offrissent  l'expression 
«  de  différentes  idées  d'héroïsme.  Mais  dans  les 
rt  âges  futurs ,  quand  les  costumes  seront  passés 
«  de  mode,  et  que  les  figures  ne  seront  plus  re- 
«  connues  comme  portraits ,  n'est-il  pas  à  craindre 
«  que  cet  excellent  tableau  perde  tout  son 
(c  effet  *  ?  »  Ces  idées  sont  très  justes  ;  et  cepen- 
dant, si  le  peintre  eût  revêtu  d'un  costume  idéal, 
ou  de  l'habillement  grec,  Wqlff  et  ses  compa- 

Essai  sur  la  poésie  et    la  musique ,   par   le    docteur 
Beattie. 


l4o  ÉTUDES    SUR    LE    BEAU 

gnons  d'armes,  il  eût  blessé  trop   vivement  la 
raison  pour  satisfaire  un  goût  éclairé. 

Essayons  de  résoudre  ces  difficultés.  Chez  les 
peuples,  où  les  vêtemens  sont  peu  favorables  à 
la  peinture  ,  je  distinguerais  deux  genres  de  ta- 
bleaux d'histoire.  Dans  le  premier,  l'artiste  est 
surtout  occupé  de  reproduire  labeauté  des  formes, 
et  l'expression  des  sentimens  les  plus  dignes  de 
nous  émouvoir.  Libre  de  choisir  ,  d'inventer 
même ,  il  parcourt  les  différentes  contrées  et  les 
différens  siècles,  en  cherchant  des  sujets  qui  le 
conduisent  au  double  but  qu'il  veut  atteindre. 
C'est  alors  que,  servi  par  son  indépendance,  il 
fait  briller  toutes  les  richesses ,  tous  les  prestiges 
de  son  art. 

Pour  le  second  genre  de  tableaux  d'histoire , 
la  patT-ie  appelle  l'artiste  à  consacrer  le  souvenir 
d'une  action  qu'elle  honore.  Le  peintre  voit  sa 
liberté  restreinte  ;  mais  il  remplit  un  ordre  dont 
il  doit  être  fier.  Luttant  contre  les  difficultés  de 
ce  genre  de  compositions,  il  bannit  l'exactitude 
scrupuleuse;  il  donne  encore  de  l'idéal  à  ses  fi- 
gures, il    jette   dans  les  costumes  le  désordre 
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(l'oii  naissent  les  effets  pittoresques.  Laissons-le 
ne  s'arrêter  dans  ses  licences  qu'au  moment  où 
la  raison  des  hommes  enthousiastes  du  beau  les 
trouverait  choquantes.  Le  peintre  n'est  point 
l'élève  des  historiens ,  il  est  le  disciple  et  l'ami 
des  poètes. 

Je  présente  le  second  genre  de  tableaux  d'his- 
toire sous  les  rapports  les  plus  avantageux  que 
j'aperçoive.  On  ne  doit  pas  moins  en  rester  con- 
vaincu de  la  supériorité  du  premier ,  puisqu'il 
peut  inspirer  toutes  les  idées  morales ,  et  qu'il 
laisse  une  entière  liberté  pour  découvrir  les 
moyens  d'enchanter  notre  vue.  Supposons  le 
poète  réduit  à  ne  traiter  que  des  sujets  com- 
mandés; son  génie,  victime  de  l'esclavage, 
aura  bientôt  succombé.  Cependant,  tel  est 
souvent  le  sort  des  peintres;  la  plupart  sont  con- 
traints de  se  soumettre  aux  goûts  de  l'homme 
puissant  ou  riche  qui  veut  employer  leur  talent. 
Un  prince  les  encourage,  sans  doute,  lorsqu'il  fait 
exécuter  des  tableaux  destinés  à  retracer  les  évé- 
nemens  de  son  règne;  mais  qu'il  les  encourage- 
rait mieux,  s'il  leur  laissait   l'indépendance,   se 
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réservant  de  choisir,  dans  de  brillans  concours, 
celles  de  leurs  productions  où  le  plus  habile  pin- 
ceau réveillerait  les  plus  vives  émotions  et  les 
plus  nobles  pensées. 

Le  poète  et  l'artiste  ne  doivent  point  sacrifier 
le  désir  de  plaire  à  celui  d'être  utile.  Les  arts  que 
les  muses  protègent,  vivent  par  les  beautés  qu'ils 
enfantent;  s'ils  renoncent  à  ces  beautés,  loin  de 
pouvoir  instruire,  ils  cesseront  d'exister.  Oh  !  que 
les  Grecs,  dont  je  viens  de  retracer  plusieurs 
compositions  morales ,  que  ces  mêmes  Grecs  sa- 
vaient bien  qu'il  faut  nous  plaire  et  nous  séduire. 
Leur  ingénieuse  mythologie  rappelle  souvent 
combien  il  importe  de  conserver  le  charme  des 
arts  ;  elle  offre  des  multitudes  d'allégories ,  dont 
je  vois  à  regret  que  la  tradition  s'efface.  Nous 
ne  connaissons  guère  qu'un  des  mariages  de  Vul- 
cainet  nous  en  f  aisons  un  sujet  de  plaisanteries. 
Vulcain  eut  pour  compagne  Vénus,  parce  qu'il 
présidait  aux  arts;  et  quand  la  beauté  lui  fut  in- 
fidèle, l'Olympe  l'unit  à  la  plus  jeune  des  Grâces. 
Que  le  disciple  des  muses  nourrisse  son  imagi- 
nation de  songes,  de  prestiges,  qu'il  s'environne 
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d'une  atmosphère  poétique.  Mais,  quand  ses  pro- 
ductions brillent  d'un  éclat  séduisant,  si  leurs 
sujets  inspirent  de  hautes  pensées  et  des  senti- 
mens  généreux ,  notre  enthousiasme  devient 
plus  vif;  nous  éprouvons  tout  le  pouvoir  des 
arts. 

Telle  est  la  théorie  que  je  crois  la  plus  fécon- 
de en  résultats  heureux,  et  dont  je  vais  offrir 
encore  quelques  applications. 
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CHAPITRE  XIII. 


APPLICATIO]\"S    DU    MEME    PRINCIPE    A    LA    MUSIQUE. 


L'agrément  des  sons  est,  dans  la  musique,  ce 
que  la  beauté  des  formes  est  dans  les  arts  du 
dessin.  Si  j'adopte  l'opinion  de  Lessing,  je  dois 
supposer  que  le  chant  n'a  pour  but  que  de  flatter 
l'oreille.  Sans  doute  les  plaisirs  qu'il  nous  cause 
naissent  essentiellement  du  charme  des  sons. 
Le  compositeur,  en  se  bornant  à  déclamer  d'une 
manière  juste,  nous  donnerait  un  ouvrage  insi- 
pide; tandis  que ,  s'il  néglige  de  suivre  les  pensées 
du  poète,  sa  mélodie  peut  encore  nous  ra\'ir. 
Ces  principes  sont  vrais  ;  n'en  tirons  pas  de  fausses 
conséquences. 

De  même  que  le  peintre  peut  apprendre  de 
Lessing  combien  il  est  essentiel  de  plaire  à  la 
vue  par  la  beauté  des  formes,  le  compositeur. 
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en  écoutant  cet  ingénieux  critique  ,  doit  sentir 
qu'il  faut  enivrer  l'oreille  par  la  magie  des  sons, 
par  cette  mélodie,  dont  il  semble  qu'une  intel- 
ligence céleste  pouvait  seule  révéler  le  secret. 
Mais  la  musique  veut  aussi  nous  inspirer  des  sen- 
timens,  des  idées;  elle  nous  captive  surtout  lors- 
qu'elle embellitnos  théâtres; et  c'est  en  devenant 
expressive  qu'elle  approche  de  la  perfection. 

L'infériorité  de  la  musique  instrumentale ,  com- 
parée à  la  musique  dramatique,  résulte  de  ce  que 
la  première  ne  s'adresse  pas  aussi  directement 
que  la  seconde  à  notre  âme.  Des  symphonies 
flattent  le  sens  de  l'ouïe,  et  ce  n'est  pas  assez 
pour  nous  intéresser  long-temps.  L'âme  suit  d'a- 
bord avec  plaisir  des  sons  qu'elle  juge  agréables  ; 
mais,  recevant  trop  peu  d'idées,  bientôt  elle  de- 
vient inactive  et  cède  à  l'ennui.  * 

Si  l'on  veut  citer  quelques  effets  puissans  de 

*  Je  demandais  un  jour  au  spirituel  Daleyrac  s'il  irait  à 
un  concert  qui  promettait  d'être  brillant.  Je  vous  avouerai , 
me  répondit-il ,  que  je  ne  suis  pas  assez  musicien  pour  in'a- 
inuser  beaucoup  à  un  concert. 
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Ja  musique  instrumentale,  il  faut  se  rappeler  des 
morceaux  où  le  sujet  soit  nettement  déterminé. 
Dans  une  cérémonie  funèbre ,  la  marche  de 
Gossec  nous  fait  ressentir  une  impression  pro- 
fonde. Nous  entendons  nos  propres  regrets  ex- 
primés par  le  compositeur  :  le  vague  de  ses  ac- 
cens  ajoute  au  trouble  de  notre  âme;  et  tout  ce 
qu'il  existe  en  nous  d'idées  tristes  et  de  senti- 
ment douloureux,  est  réveillé  par  les  sons  d'une 
harmonie  lugubre. 

La  musique  instrumentale ,  lorsqu'il  y  règne 
de  l'inspiration,  semble  quelquefois  annoncer 
le  dessein  d'exprimer  des  pensées.  Elle  est  em- 
preinte d'un  caractère  de  gaîté  ou  de  mélancolie, 
de  force  ou  de  mollesse  dont  l'auditear  éprouve 
l'influence.  Cependant  l'attention  se  lasse ,  parce 
qu'on  entend  un  langage  trop  vague,  si  j'ose 
employer  ici  le  mot  langage.  Pour  trouver  agréa- 
ble un  concert,  c'est  peu  que  les  morceaux  aient 
du  mérite  ;  il  faut  que  ces  morceaux  soient  variés; 
et  surtout,  il  faut  que  le  concert  soit  court. 

L'opinion  de  Lessing ,  en  nous  privant  des 
compositions  expressives ,  nous  en  laisserait  qui 
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plairaient  à  l'oreille,  et  feraient  naître  la  rêverie. 
Il  existe  une  opinion  plus  dangereuse.  Pour  pro- 
duire la  mélodie,  il  faut  de  l'inspiration  et  du 
goût ,  il  faut  une  organisation  d'une  sensibilité 
exquise,  et  des  études  faiblement  indiquées  dans 
les  leçons  et  les  livres.  Quels  succès  enorgueilli- 
ront la  médiocrité,  si  jamais  on  nous  persuade 
que  la  science  est  préférable  au  génie  !  J'ai  vu 
des  novateurs ,  pleins  d'espérance ,  s'efforcer  de 
bannir  le  chant  de  la  scène  lyrique ,  et  d'y  faire 
admirer  un  bruit  qui  résulte  de  savans  et  pé- 
nibles calculs.  * 

Il  est  nécessaire  d'offrir  une  musique  plus 
compliquée  ,  des  accompagnemens  plus  savans 
qu'autrefois.  La  vieillesse  nous  rend  difficiles  , 

*  Ces  calculs  ,  il  est  vrai ,  fatiguent  beaucoup  moins  l'au- 
teur que  l'auditeur.  Celui  qui  veut  rendre  sa  musique  ex- 
pressive a  besoin  d'effervescence  ;  son  imagination  s'anime, 
son  cœur  palpite  ;  c'est  sa  vie  qu'il  donne  à  ses  ouvrages  : 
mais  pour  la  musique  savante,  on  est  toujours  prêt,  tou- 
jours calme;  et  l'on  pourrait  en  écrire  autant  que  le  per- 
mettent les  forces  physiques. 
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et  l'on  ne  saurait  nous  blâmer  de  vouloir  que 
les  compositeurs  cherchent  à  s'élever  sans  cesse 
vers  la  perfection.  Le  problème  qu'ils  doivent 
résoudre  est  de  laisser  à  la  mélodie  toute  sa  pu- 
reté, et  d'y  joindre  une  harmonie  plus  riche  que 
celle  dont  se  contentaient  des  artistes  immorta- 
lisés par  leurs  chants,  où  régnent  la  vérité,  la 
fraîcheur  et  la  grâce.  * 

Au  lieu  de  suivre  ces  idées,  et  de  chercher  par 
l'étude  à  rendre  plus  puissans  les  effets  de  l'ins- 
piration ,  quelques  musiciens  étalent  une  science 
fastidieuse  pour  les  gens  de  goût ,  non  moins 
qu'obscure  pour  le  vulgaire.  Des  mathémati- 
ciens célèbres  ont  fait  de  si  hautes  recherches 
que  leurs  ouvrages,  dit-on ,  ne  peuvent  être  com- 
pris que  par  un  très  petit  nombre  de  lecteurs 
en  Europe.  Il  semble  qu'on  s'efforce  de  donner 
à  la  musique  cette  étrange  perfection.  Quand  il 
s'agit  des  progrès  d'une  science  abstraite,  le  pu- 

*  Remarquons  aussi  que  l'orcliestre  s'est  perfectionné,  et 
qu'il  offre  de  nouvelles  ressources  qu'on  doit  employer 
pour  ajouter  à  nos  plaisirs. 
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blic  les  suppose  réels,  sur  la  foi  des  adeptes  ;  bien 
qu'il  fût  plus  certain  encore  de  ces  progrès, 
s'il  en  appercevait  des  résultats  utiles.  Mais  je 
parle  d'un  art  aimable ,  qui  doit  plaire  à  tous  les 
hommes  bien  organisés.  Profonds  artistes  ,  si 
vous  dédaignez  le  suffrage  de  ces  mêmes  au- 
diteurs que  les  maîtres  d'Italie  et  de  France 
ont  charmé  tant  de  fois  ,  réunissez  des  notes 
par  de  savans  calculs,  et  faites  exécuter  pour 
vous  seuls  vos  chefs  -  d'œuvre  ;  mais  n'enva- 
hissez pas  les  théâtres  destinés  aux  plaisirs  du 
public;  abandonnez-le  à  son  ignorance,  et  souf- 
frez qu'il  s'amuse. 

Les  opéra  sans  verve  ,  fruits  arides  de  la  science 
et  du  travail ,  ont  leurs  partisans  qui  s'extasient 
aussitôt  qu'ils  y  trouvent  des  difficultés  vaincues. 
J'en  connais  de  plus  grandes  à  surmonter.  Ce 
qu'on  produit  rarement  en  musique,  ce  sont  les 
chants  expressifs  et  flatteurs;  ils  exigent  du  gé- 
nie et  d'heureuses  études.  Que  d'efforts  s'épar- 
gne l'élève  qui  veut  seulement  parvenir  à  se 
montrer  savant  !  11  atteindra  son  but  ;  pourvu 
qu'il  ne  soit  ni  distrait  par  la  sensibilité ,  ni  gêné 
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par  le  goût,  et  que  l'obstination  soit  sa  qualité 
dominante. 

Entre  ce  musicien  et  le  véritable  artiste,  il 
existera  la  différence  qu'on  remarque  entre 
le  versificateur  et  le  poète.  Avec  peu  de  talent 
et  beaucoup  de  patience  ,  on  écrit  des  vers 
corrects;  les  vers  qui  ne  s'imitent  point  sont 
ceux  où  le  sentiment  reçoit  un  nouveau  feu  de 
l'harmonie  et  des  images.  Si ,  pour  composer  un 
morceau  descriptif,  il  est  nécessaire  d'employer 
des  soins  laborieux,  d'autres  difficultés  encore 
s'opposent  à  ce  que  nous  entendions  souvent 
des  vers  où  les  richesses  poétiques  s'allient  au 
sentiment:  il  faut  que  la  nature  crée  un  poète, 
et  que  les  muses  elles-mêmes  l'instruisent  dans 
son  art. 

Formons-nous  une  théorie  juste  sur  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue.  Des  obstacles  sans  nombre 
hérissentla  carrière  que  s'ouvre  le  génie,  il  s'irrite 
et  les  dompte;  il  donne  à  ses  productions  un  éclat 
vif  et  pur  ,  et  désirant  que  rien  n'altère  le  plaisir 
qu'il  fait  naître ,  il  dissimule  ses  efforts,  il  vou- 
drait en  effacer  les  plus  légères  traces.  Mais  lut- 
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ter  contre  un  obstacle  sans  qu'on  puisse ,  en  le 
surmontant ,  causer  de  plaisir  réel ,  le  vaincre 
afin  de  nous  montrer  qu'on  l'a  vaincu,  c'est  ou- 
blier le  but  des  arts ,  c'est  tomber  dans  la  pué- 
rilité, c'est  faire  de  ses  forces  un  emploi  ridi- 
cule. Quand  nous  obligeons  l'auteur  tragique  à 
versifier  ses  drames,  nous  lui  demandons  un  tra- 
vail difficile  sans  doute;  n'importe,  son  harmo- 
nieux langage  enchantera  l'oreille  et  l'esprit.  Mais 
combiner  des  vers  en  sonnet,  en  rondeau,  rimer 
des  acrostiches ,  voilà  des  difficultés  niaisement 
vaincues  pour  elles-mêmes;  et  celles  que  se  pro- 
pose le  compositeur  n'ont  souvent  rien  qui  soit 
plus  digne  d'intérêt.  L'impuissance  conduit  à  ces 
insignifians  travaux  qu'on  veut  nous  faire  ap- 
plaudir. Trop  faibles  pour  triompher  des  obs- 
tacles imposans  que  présentent  les  arts,  de 
petits  esprits  savent  en  trouver  d'autres,  contre 
lesquels  ils  s'exercent  hardiment ,  certains  qu'ils 
sont  de  les  avoir  choisis  à  leur  portée. 

Exigeons,  d'abord,  que  les  résultats  de  la 
difficulté  surmontée  nous  plaisent;  nous  pour- 
rons ensuite  la   considérer  en    elle  -même ,  et 
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radmirer.  Après  avoir  joui  des  vives  émotions 
qu'inspire  un  poème,  il  est  satisfaisant  d'exami- 
ner jusque  dans  les  détails  de  cet  ouvrage,  com- 
bien il  a  fallu  de  talent ,  d'études  et  de  soins  pour 
approcher  ainsi  de  la  perfection.  Mais ,  répétons- 
le  encore ,  la  difficulté  vaincue  sans  résultat  est 

.  indigne  des  poètes  et  des  artistes;  il  faut  la  laisser 
aux  charlatans ,  aux  bateleurs ,  à  tous  ces  hommes 

.  qui ,  par  leur  vaine  adresse ,  amusent  quelques 
instans  les  yeux,  et  ne  disent  rien  à  l'esprit. 

Je  distinguerais ,  au  théâtre,  trois  genres  de 
musique.  11  en  est  une  peu  expressive,  enchan- 
teresse par  mélodie  ;  nous  verrons  qu'elle  agit 
sur  l'âme ,  et  que  des  barbares  seuls  pourraient 
la  dédaigner.  Une  autre  est  expressive  et  mélo- 
dieuse :  celle-ci  réunit  les  plus  précieux  avan-  ' 
tages  ;  et  sans  elle ,  il  faudrait  renoncer  aux  effets 
puissans  des  compositions  dramatiques.  Enfin, 
la  dernière  n'exprime  aucun  sentiment,  n'est 
point  agréable  à  l'oreille,  et  son  mérite  se  réduit 
à  des  difficultés  connues  des  artistes.  Lorsque  je 
subis  l'ennui  de  l'entendre,  je  me  souviens  tou- 
jours de  cette  anecdote.  Un  amateur  de  musique 
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écoutait,  avec  impatience  ,  un  joueur  d'instru- 
ment qui  suait  en  agitant  son  archet.  Morisieur ^lui 
dit-on  ,  sapez-vous  que  ce  qu  il  fait  est  très  diffi- 
cile ?  Très  difficile.,  répondit  l'amateur,  et  je 
voudrais  bien  que  cela  fût  impossible! 

Ah!  pourquoi  dégrader  les  beaux-arts?  Quels 
profanes  les  réduisent  à  s'occuper  de  froids  cal- 
culs PEnfans  des  muses,  et  dignes  de  leur  céleste 
origine,  ils  doivent  charmer  les  sens,  intéresser 
l'âme;  et  toujours  l'expérience  atteste  que  les 
plus  délicieuses  émotions  naissent  d'une  impres- 
sion morale.  Lorsqu'on  entend  la  scène  d'OEdipe 
et  d'Antigone,  ou  le  trio  de  Félix.,  ou  l'air  du 
père  dans  Stratonice.,  ou  le  chœur  des  Deux 
Journées:  Oh l  céleste  Providence!  on  ^oûte  un 
charme  attendrissant  qui  pénètre  l'âme  et  l'élève. 
C'est  plus  que  de  l'admiration,  c'est  de  la  recon- 
naissance qu'on  éprouve  pour  l'art  enchanteur 
qui  fait  naître  des  sentimens  si  purs  et  des 
plaisirs  si  vifs.    • 
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CHAPITRE  XIV. 


APPLICATION    DU    MEME    PRINCIPE    A    LA    POESIE. 


La  poésie  peut  n'avoir  d'autre  objet  que  de 
plaire;  elle  vit  d'harmonie  et  d'images,  ses  bril- 
lantes richesses  suffisent  pour  captiver  l'esprit. 
Il  vaut  mieux  la  laisser, dans  son  indépendance, 
offrir  à  l'imagination  d'ingénieuses  chimères , 
que  de  vouloir  la  rendre  pédantesquement  ins- 
tructive. Elle  existe  dans  les  pages  riantes  que 
trace  un  aimable  délire;  elle  meurt,  dès  qu'on 
l'asservit  aux  lois  didactiques  d'une  froide  phi- 
losophie. 

Les  prosateurs  eux-mêmes  ont  senti  le  besoin 
d'animer  leurs  écrits.  Une  seule  observation 
prouverait  à  quel  point  ces  hommes ,  dont  le  but 
fut  de  nous  éclairer,  desiraient  de  nous  plaire. 
Fénélon  ,    Bossuet ,   Rousseau  ,    Montesquieu  , 
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Buffon,  se  distinguent  dans  leurs  styles,  par  des 
qualités  différentes  :  il  en  est  une  que  tous  ont 
possédée  ;  tous  ont  voulu  répandre  sur  les  pen- 
sées plus  d'éclat ,  plus  de  force  ou  de  grâce , 
en  donnant  aux  paroles  une  heureuse  har- 
monie. • 

Dédaignons  le  versificateur  qui  veut  nous 
rendre  attentifs  à  d'arides  leçons.  Mais  quel 
avantage  pour  le  poète,  quand  son  sujet  l'ap- 
pelle à  révéler  toute  la  dignité  de  son  art,  et 
concourtànous  faire  sentir  l'impression  du  beau! 
Horace,  privé  de  sa  philosophie,  ne  serait  plus 
le  poète  aimé  de  la  vieillesse,  ainsi  que  du  jeune 
âge;  ôtons-lui  sa  sagesse,  de  quel  attrait  nous 
aurons  dépouillé  son  talent!  Supposons  Virgile 
choisissant,  pour  sujets  d'églogues,  des  scènes 
intéressantes  ;  ses  vers  magiques  nous  paraîtront 
s'embellir  encore. 

La  gaîté  d'une  intrigue  ne  suffit  point  à  l'au- 
teur comique ,  et  ses  grandes  conceptions  doivent 
offrir  quelque  chose  de  sérieux.  Turcarety  con- 
sidéré superficiellement,  est  unepièce  bouffonne. 
Ne  l'admire-t-on  pas  davantage ,  lorsqu'on  y  voit 
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les  hommes  qui  trafiquaient  des  misères  publi- 
ques, exposés  au  théâtre  sous  le  fouet  sanglant 
du  ridicule  ?  Dans  aucun  ouvrage ,  si  l'on  excepte 
Tartuffe^  le  poète  comique  ne  se  montra  plus  har- 
diment le  vengeur  de  la  morale  et  de  la  société. 
Le  Légataire  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la 
gaîté  française  ;  cependant  ne  laisse-t-il  rien  à 
désirer  ?  Après  avoir  ri  de  tant  de  scènes  et  d'idées 
plaisantes,  on  sent  combien  Regnard  eût  ajouté 
d'importance  à  cette  comédie,  s'il  avait  eu  pour 
but  de  montrer  le  céHbataire  expiant  un  long 
ésoïsme ,  au  milieu  de  valets  insolens  et  de  colla- 
téraux  avides.  * 

Dans  l'Attique,  où  la  liberté  fécondait  tous  les 
arts,  la  tragédie  n'excitait  pas  seulement  la  terreur 
et  la  pitié,  elle  inspirait  aussi  l'amour  de  la  patrie. 
Appelés  aux  plus  hautes  destinées,  les  poètes 
créaient  la  religion  et  l'histoire  pour  un  peuple 
amoureux  des  beaux-arts.La  poésie  brillait  alors  de 

*  Béaumarcliais  a  dit  qu'il  ne  manque  à  cette  pièce  que 
d'être  intitulée  le  Vieux  Célibataire.  Telle  qu'elle  est  com- 
poBcc  ,  ce  titre  me  semblerait  peu  lui  convenir. 
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tout  son  éclat:  elle  n'est  plus  la  sœur  de  la  législation  ; 
sa  lyre,  ses  muses,  ses  autels  n'existent  que  dans  nos 
souvenirs  ;  mais  c'est  le  choix  des  sujets  qui  peut 
réveiller  encore  des  étincelles  du  feu  poétique. 

Nous  avons  vu  paraître  des  multitudes  de  vo- 
lumes écrits  en  vers.  Le  mécanisme  de  la  versi- 
fication est  maintenant  connu  par  des  jeunes  gens 
qui  n'ont  fait  aucune  autre  étude.  Il  est  plus  que 
jamais  nécessaire  que  le  sujet  d'un  po^me  inté- 
resse vivement ,  que  la  fable  soit  disposée  d'une 
manière  dramatique;  et  que  ces  avantages  ,  se- 
condant le  génie  du  poète,  viennent  aider  ses 
vers  harmonieux  à  charmer  les  esprits. 

Pour  décider  de  la  prééminence  d'un  art  sur 
un  autre  ,  le  public  examine ,  compare  les  plaisirs 
qu'il  leur  doit;  ses  plaisirs  seuls  règlent  ses  ju- 
gemens.  Les  rangs  accordés  aux  différens  arts, 
en  jugeant  ainsi,  se  trouvent  fixés  comme  ils  le 
seraient  si  l'on  eût  observé  le  degré  de  puissance 
que  chacun  d'eux  a  pour  communiquer  des  sen- 
timens  et  des  pensées.  Au  premier  rang  s'élève  la 
poésie  :  c'est  elle  qui  parle  avec  le  plus  de  clarté 
à  l'esprit,  au   cœur,  à    l'imagination  ;  c'est  elle 
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qui  répandit  l'amour  des  lois  ,  et  qui  peut 
encore  nous  donner  les  plus  douces  leçons.  La 
musique ,  la  peinture ,  la  sculpture ,  s'environnent 
d'une  gloire  moins  imposante;  elles  n'ont  pas 
la  même  fécondité  de  pensées,  et  ne  sauraient 
exercer  une  aussi  vaste  influence.  On  place  géné- 
ralement l'architecture  après  les  arts  que  je  viens 
de  nommer  :  elle  n'a  guère  d'autre  moyen ,  pour 
inspirer  des  idées,  que  de  rendre  l'extérieur  de 
ses  édifices  analogues  à  leur  destination ,  par  la 
richesse,  ou  l'élégance  ou  la  sévérité  de  ses  des- 
sins. Enfin  la  danse  me  paraît  être  au-dessous 
des  beaux-arts,  comme  la  poésie  est  au-dessus 
d'eux.  Cependant  cet  art  frivole,  en  s'alliant  à  la 
pantomime,  réveille  des  idées,  excite  des  émo- 
tions; et  c'est  alors  surtout  qu'il  obtient  nos  ap- 
plaudissemens.  * 

*  Qu'un  jeune  danseur  qui  s'exerce  à  former  des  pas  en 
mesure ,  croie  qu'il  apprend  un  des  beaux- arts,  j'excuse  son 
ignorance  et  sa  vanité  ;  mais  ce  n'est  point  la  danse  propre- 
ment dite,  c'est  la  danse  imitative,  la  pantomime ,  que  les 
anciens  comptèrent  parmi  les  beaux-arts.  Plutarque  l'appelle 
une  poésie  muette ,  et  nomme  la  poésie  une  danse  parlante. 
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Je  ne  puis  néanmoins  me  résoudre  à  donner  une  grande 
importance  à  cet  art  qui  nous  amuse,  nous  intéresse  un 
instant ,  et  dont  il  ne  reste  rien.  Jamais  les  Grecs  ,  si  justes 
appréciateurs  de  tout  ce  qui  peut  flatter  les  sens  et  l'imagi- 
nation ,  ne  donnèrent  une  place  à  la  pantomime  ,  dans  leurs 
belles  représentations  dramatiques.  L'espèce  de  fureur  que 
les  Romains  ont  eue  pour  ce  genre  de  spectacles  prouve 
bien  moins  son  importance  que  la  corruption  de  leur  goût. 
Pylade  et  Bathyle  portèrent  à  un  haut  degré  l'art  du  geste  ; 
mais  bientôt  les  émules  de  ces  acteurs  ne  se  distinguèrent 
que  par  l'obsdénité  de  leurs  méprisables  jeux.  Quelques-uns 
de  nos  ballets  pantomimes  réunissent,  je  crois,  ce  que  la 
danse  peut  offrir  de  plus  agréable  et  de  plus  séduisant  ;  il 
est ,  cependant,  impossible  d'élever  au  rang  des  auteurs  un 
maître  de  ballets. 

Si  je  croyais  que  la  pantomime  dût  nous  occuper  davan- 
tage ,  il  me  serait  facile  d'appliquer  à  ce  genre  de  composi- 
tions mes  principes  sur  le  beau.  Je  renvoie  aux  Lettres  de 
Noverre  sur  les  Arts  imitateurs.  On  y  verra  que  l'auteur 
demande  la  simplicité  dans  un  ballet,  qu'il  veut  qu'on  imite 
la  nature ,  et  qu'il  cherche  les  moyens  non  d'éblouir  les  yeux, 
mais  d'émouvoir  le  cœur. 
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CHAPITRE  XV. 


DES   SUJETS    QUI    S  OPPOSE>T    A    L  EFFET    DU    BEAU. 


Si  l'artiste  ne  cherche  que  le  mérite  de  l'exé- 
cution, et  néglige  le  puissant  moyen  de  succès 
sur  lequel  nous  venons  de  porter  nos  regards, 
qu'il  rejette  du  moins  les  sujets  contraires  aux 
nobles  émotions  que  son  talent  le  destine  à  pro- 
duire. 

Les  sujets  dont  s'indigne  la  fierté  des  arts,  les 
honteux  monumens  où  la  tyrannie  est  flattée 
par  une  main  servile ,  repoussent  l'effet  du  beau. 
En  salliantà  des  sujets  qui  flétrissent  notre  âme, 
le  talent  perd  son  pouvoir  de  l'élever. 

Les  erreurs  d'une  imagination  brillante  ont 
quelquefois  enfanté  de  licencieux  tableaux ,  et 
la  sagesse  a  gémi  de  quelques  productions 
échappées  au  génie.  Poètes,  artistes,  ne  compo- 
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sez  jamais  d'ouvrage  qui  puisse  coûter  un  re- 
pentir à  la  jeunesse,  et  des  pleurs  aux  pères  de 
famille  ! 

Enfin,  le  goiit  doit  éloigner  les  sujets  dont 
l'effet  pénible  s'oppose  à  celui  que  le  beau  veut 
nous  faire  éprouver.  Craignons  d'abuser  de  ces 
vers  : 

Il  n'est  point  de  serpent, -ni  de  monstre  odieux 
Qui ,  par  l'art  imité ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agiéable, 
Du  plus  affreux  objet,  fait  un  objet  aimable. 

Ce  précepte  me  semble  trop  absolu  :  il  est 
des  objets  hideux  que  l'artiste ,  ami  de  nos  plai- 
sirs ,  ne  reproduira  jamais  sur  la  toile.  Boileau 
s'adresse  aux  poètes  ;  et  le  sens  de  l'ouïe ,  rece- 
vant les  idées  d'une  manière  moins  vive  et  moins 
nette  que  le  sens  de  la  vue,  on  peut  décrire  des 
objets  qu'on  doit  éviter  de  peindre.  Mais  il  est 
nécessaire  encore  de  restreindre ,  pour  les  poè- 
tes, le  précepte  cité,  ou  des  fables  révoltantes 
dégraderont  la  scène. 

L'abbé  Dubos  établit  ce  principe  :  Plus  les 
actions  que  la  poésie  et  la  peinture  nous  dépei- 


lÔa  ETUDES    SUR    LE    BEAU 

gnenty  auraient  fait  souffrir  en  nous  l'humanité^ 
si  nous  les  avions  vues,  plus  les  imitations  que 
ces  arts  nous  en  présentent  ont  de  pouvoir  pour 
nous  attacher  *.  On  juge  l'absurdité  d'une  pa- 
reille théorie ,  aussitôt  qu'on  voit  ses  consé- 
quences. Il  faudrait  donc  que  le  peintre  cherchât 
des  crimes  atroces,  et  vhit  les  retracer  avec  tou- 
tes les  circonstances  capaWes  d'ajouter  à  l'effroi 
qu'ils  inspirent  ?  Il  faudrait  donc  étrangler  Baja- 
zet  et  déchirer  Athalie,aux  yeux  des  spectateurs? 
S'il  existait  dans  l'homme  une  disposition  qui 
lui  fît  aimer  les  spectacles  cruels,  ce  serait  aux 
beaux-arts  à  combattre  en  lui  cette  disposition 
fiuieste,  à  calmer  son  âme,  à  lui  faire  goûter  le 
charme  des  émotions  douces.  J'admets  que  des 
êtres  grossiers  trouveront  un  spectacle  d'autant 
plus  attachant,  qu'il  sera  plus  horrible;  mais 
les  autres  hommes  en  détourneront  les  yeux. 
L'exercice  de  la  pensée  donne  une  heureuse  dé- 
licatesse :  il  est  nécessaire,  pour  captiver  le  suf- 
frage des  juges  éclairés,  que  les  arts  évitent  ce 

*  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture. 
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qui  froisse  le  cœur;  et  souvent  ils  l'évitent  par 
des  moyens  ingénieux.  Ainsi  la  tragédie ,  pei- 
gnant les  crimes  et  le  malheur,  emploie  des  per- 
sonnages d'une  condition  étrangère  à  la  nôtre  : 
qu'ils  soient  pris  dans  la  classe  commune ,  nos 
émotions  seront  plus  fortes,  mais  elles  deviendront 
pénibles  :  si  la  fable  d'OEdipe  était  le  sujet  d'un 
drame,  qui  pourrait  en  supporter  l'horreur?* 

*  On  a  beaucoup  écrit  pour  el  contre  le  drame.  Je  n'a- 
perçois pas  de  motif  pour  proscrire  ce  genre  de  pièces  ;  mais  je 
dirai,  avec  la  même  franchise,  que  je  ne  suis  très  satisfait 
d'aucun  drame.  Voici,  ce  me  semble,  le  grand  obstacle  au 
succès  réel  de  ce  genre  d'ouvrages.  Nous  sommes  juges  trop 
clairvoyans  des  actions  et  des  discours  des  personnages  qu'on 
y  fait  paraître.  Aussitôt  que  les  évènemens  imaginés  par 
l'auteur  s'éloignent  de  l'ordre  habituel ,  nous  les  croyons 
romanesques  ;  et  cependant ,  ce  n'est  pas  avec  des  évène- 
mens aussi  simples  que  ceux  qui  remplissent  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie,  qu'on  pourrait  composer  une  fable  atta- 
chante. De  même,  si  le  langage  des  héros  du  drame  est  élevé, 
soigné  ,  nous  le  trouvons  bientôt  emphatique  ,  maniéré  ;  et 
cependant,  s'il  était  calqué  sur  celui  de  la  conversation,  il  man- 
querait de  la  noblesse  et  de  l'élégance  qu'exige  le  théâtre. 
Je  crois  presque  impossible  d'éviter  ces  doubles  écneils. 
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Sans  blesser  le  goût ,  on  peut  employer  le  pa- 
thétique avec  une  vigueur  dont  les  maîtres  de 
la  scène  française  ont  craint  de  faire  usage.  Cette 
opinion,  je  pense,  n'est  pas  contestée;  et  l'on 
aperçoit ,  sans  doute ,  pourquoi  nos  poètes  étaient 
moins  hardis  que  les  poètes  de  la  Grèce. 

L'écrivain  le  plus  indépendant  ne  saurait  en- 
tièrement s'affranchir  de  l'inlfluence  de  son  siècle  : 
quelquefois,  à  son  insu,  elle  agit  sur  ses  opi- 
nions; et  souvent  elle  détermine  la  manière  dont 
il  les  énonce.  Cette  influence  doit  être  éprouvée 
surtout,  par  les  auteurs  qui  réunissent  leurs 
juges  au  théâtre,  et  qui  sont  obligés  de  plaire 
dans  un  instant  donné.  Aussi  le  caractère  que 
chacun  des  grands  poètes  tragiques  imprime  à  ses 
productions,  offre-t-il  de  l'analogie  avec  le  ca- 
ractère de  ses  spectateurs.  Racine  écrivait  au  sein 
d'une  cour  galante  et  polie  ;  Corneille  présentait 
ses  ouvrages  à  des  hommes  encore  pleins  du 
souvenir  des  troubles  civils  ;  Shakespeare  traçait 
des  scènes  pour  un  peuple  ignorant  dans  les  arts , 
imbu  de  superstitieuses  croyances.  Euripide  et 
Sophocle  étaient  dans  la  situation  la  plus  favo- 
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rable  que  puisse  ambitionner  le  poète  tragique  : 
un  goût  pur  faisait  désirer  aux  Grecs  une  action 
simple ,  des  vers  dignes  de  leur  langue  harmo- 
nieuse; et  toutefois,  leurs  passions  effervescentes, 
l'habitude  des  agitations  politiques,  les  rendaient 
capables  de  soutenir  des  émotions  fortes.  Notre 
sévère  délicatesse  interdit  long  -  temps  à  nos 
poètes  d'élever  le  pathétique  au  degré  où  le  por- 
taient leurs  maîtres.  Voltaire,  entouré  d'hommes 
qui  demandaient  sans  cesse  des  jouissances  nou- 
velles. Voltaire  sut  donner  à  ses  pièces  plus 
d'action  et  de  pompe  que  n'en  offraient  les  ou- 
vrages du  siècle  précédent;  mais  il  n'osa  point 
reproduire  une  partie  des  beautés  que  nous 
présentent  les  tragédies  grecques.  Nous  eussions 
redouté  l'imitation  fidèle  du  cinquième  acte  de 
VOEdipe  roi,  de  cet  acte  sublime,  digne  d'être 
applaudi  sur  tous  les  théâtres  du  monde.  Dans 
la  pièce  française,  le  grand-prêtre  vient  annon- 
cer qu'OEdipe  a  satisfait  le  courroux  des  dieux , 
et  Jocaste  se  tue.  Ce  dénoùment  me  paraU 
seulement  ébauché ,  lorsque  je  le  compare  à 
celui  qu'admiraient  les  Grecs.  Leur  OEdipe  aveu- 
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gle  reparaît  sur  la  scène,  il  recommande  à  Créon 
sa  famille;  et  prêt  à  s'exiler,  il  ne  veut  qu'em- 
brasser une  dernière  fois  ses  enfans  :  on  les 
amène,  ses  mains  les  cherchent;  il  les  presse 
contre  son  cœur;  il  leur  adresse  les  plus  tou- 
chans  adieux ,  et  s'arrache  à  tout  ce  qui  lui  reste. 
Pour  asservir  au  goût  français  le  chef-d'oeuvi-e 
de  Sophocle,  il  fallut  le  mutiler.  On  pouvait 
donc,  après  Voltaire,  tenter  de  s'ouvrir  une 
route  nouvelle  :  quelques  auteurs  l'ont  fait  avec 
succès,  dans  un  petit  nombre  de  pièces;  mais 
bientôt  toutes  les  bornes  ont  été  franchies,  on 
a  confondu  l'horrible  avec  le  pathétique;  et  de 
révoltantes  atrocités  ont  souillé  ce  même  théâtre, 
où  les  spectateurs  charmés  avoient  donné  tant 
de  pleurs  aux  vers  de  Racine.* 

*  Si  quelquefois  les  Grecs  ont  mis  sur  la  scène  des  actions 
qui  nous  révolteraient,  il  faut  observer  que  leurs  repré- 
sentations théâtrales  avaient  moins  de  vérité  que  les  nôtres , 
et  devaient  par  conséquent  produire  des  sensations  moins 
vives.  Les  masques  immobiles  cachaient  aux  spectateurs 
l'expression  des  figures  ;  le  chant  des  chœurs  non-seulement 
reposait  l'âme,  mais  encore  répandait  sur  toute  la  rcprésen- 
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Les  sensations  que  désire  l'homme  éclairé 
doivent,  en  se  variant,  conserver  toujours  de 
l'analogie  avec  cette  disposition  de  son  âme,  qui 
lui  fait  aimer  la  beauté  morale  et  la  beauté  pby- 
sique.  Il  faut  que  les  émotions,  loin  d'user  l'exis- 
tence, animent,  pour  ainsi  dire,  la  flamme  de 
la  \'ie;  il  est  essentiel  que  la  réflexion  les  ap- 
prouve, et  multiplie  les  jouissances  qu'efles  ont 
lait  éclore. 

Nous  ne  demandons  pas  seulement  des  sen- 
sations, nous  voulons  tel  genre  de  sensations. 
Cette  vérité,  si  simple  qu'elle  paraît  à  peine  mé- 
riter d'être  écrite,  échappe  cependant  à  des 
hommes  qui  ne  se  croient  pas  moins  artistes  ou 
poètes.  Ils  s'imaginent  qu'il  suffira  de  nous  agiter 
violemment.  Une  conséquence  juste  de  ce  prin- 

lation  quelque  cliose  d'idéal  qui ,  sans  détruire  les  elTels 
■•  dramatiques,  devait  souvent  les  adoucir.  La  fable  tant  de 
fois  répétée  sur  la  tragédie  des  Eiuneiiides ,  est  un  conte 
puéril  qui  ne  peut  soutenir  le  plus  léger  examen.  Remar- 
quons ,  d'ailleurs  ,  que  ce  récit ,  en  le  supposant  vrai ,  ne 
prouverait  rien  contre  le  système  d'imitation  des  Grecs , 
puisque  l'art  était  loin  de  sa  pei'fection  à  rci>oque  d'Escbile. 
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cipe  absurde,  c'est  que  les  émotions  les  plus  fortes 
sont  les  plus  désirables;  et  le  jeune  auteur  s'ex- 
tasie d'avance  sur  l'effet  que  produira  son  drame 
ou  son  roman  ,  lorsqu'il  vient  de  concevoir  l'idée 
d'une  situation  effrayante  et  bizarre.  Le  public 
est  tellement  blasé  sur  les  borreurs  qu'on  lui 
présente,  qu'il  ne  s'aperçoit  point  du  degré  de 
turpitude  auquel  on  le  fait  descendre.  Tout  Pa- 
ris alla  voir,  il  y  a  peu  d'années,  une  pantomime 
dans  laquelle  un  homme  était  brûlé  vif  :  on  le 
voyait  sur  le  bûcher,  à  travers  les  flammes,  s'a- 
giter, se  débattre ,  se  tordre  les  membres  pen- 
dant plusieurs  minutes.  Personne  ne  se  récriait 
contre  ce  spectacle  de  cannibales;  les  femmes 
n'étaient  pas  plus  émues  qu'à  l'Opéra-comique, 
et  la  toile  tombait  au  milieu  des  applaudissemens.* 
Si  l'on  ne  reprochait  aux  mélodrames  que 
d'offrir  aux  oisifs  de  mauvais  goût  im  spectaclç 
ridicule,  on  aurait  tort  de  vouloir  qu'une  classe 
nombreuse  se  privât  d'un  innocent  plaisir.  Mais, 
quand  le  public  est  accoutumé  à  ces  ouvrages 

*  Cette  pantomime  était  intitiilct'  Gérard  flv  New rs. 
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où  les  caractères  sont  faux  ,  les  situations  roma- 
nesques, les  sentimens  exagérés  et  les  discours 
emphatiques,  la  raison  lui  parait  timide  et  froide; 
il  faut ,  sur  une  scène  où.  l'attendaient  de  plus 
nobles  plaisirs,  transporter  les  extravagances 
dont  il  a  pris  le  goût  et  l'habitude.* 

Toutes  les  observations  contre  les  sujets  ré- 
voltans  s'appliquent  aux  arts  du  dessin.  Le  lé- 
gislateur d'une  ville  de  la  Grèce  avoit  prescrit 
aux  artistes  de  n'imiter  qu'en  beau  la  nature  : 
quelques-uns  de  nos  peintres  auraient  eu  besoin 
de  modifier  leurs  idées  pour  vivre  dans  cette 
république. 

Il  est  un  homme  que  l'école  française  doit 

Les  tirades  sur  la  probité ,  la  pudeur ,  l'héroïsme ,  dé- 
clamées avec  emphase  dans  les  mélodrames  ,  sont  toujours 
applaudies  avec  chaleur.  Quelques  personnes  en  concluent 
que  ce  genre  de  spectacles  laisse  au  peuple  une  impression 
morale.  Je  pense,  au  contraire,  qu'il  est  fort  dangexeux 
d'accoutumer  les  hommes  aux  sensations  violentes.  On  sort 
de  ces  farces  tragiques  avec  le  besoin  d'éprouver  encore  des 
émotions  fortes;  et  je  parierais  volontiers  que  les  ouvriers 
assidus  le  dimanche  au  mélodrame,  sont  plus  dépravés  que 
ceux  qui  passent  les  jours  de  fêles  à  la  guinguette. 
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citer  avec  orgueil  :  la  hardiesse  de  ses  concep- 
tions, la  pureté  de  son  dessin,  la  vigueur  de  son 
coloris,  le  placent  au  rang  des  plus  grands  maî- 
tres. Mais  je  vois  deuit  de  ses  tableaux  où  la  som- 
bre horreur  du  sujet  contraste  avec  les  beautés 
de  l'exécution.  Souvent  l'ouvrage  d'un  peintre 
rappelle  à  mon  esprit  celui  d'un  poète,  qui  m'ins- 
pira des  idées  analogues  aux  sentimens  que  j'é- 
prouve; et  j'aime  à  rapprocher  des  talens  qu'il- 
lustrent des  arts  différens.  L'artiste  dont  je  parle 
devait-il  m'occuper  de  pensées  sinistres  et  bi- 
zarres? lui  qui, tant  de  fois,  éleva  mon  âme!  lui 
qui ,  par  un  ouvrage  plein  de  charme  et  de 
grâce*,  me  fit  autrefois  rêver  à  Tibulle  ! 

Je  m'étonne  qu'on  traite  des  sujets  révoltans. 
Le  plaisir  de  la  composition  résulte  surtout  de 
ce  qu'elle  dissipe  les  sentimens  pénibles,  inquiets, 
et  nous  fait  parcourir  des  régions  enchantées. 
S'exercer  sur  des  sujets  affreux,  c'est  s'entourer 
d'images  lugubres,  et  se  créer  un  monde  plus 
triste  que  celui  qu'on  abandonne.  En  supposant 

*  Endymion. 
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l'effervescence  de  l'imagination  toujours  enivrante 
et  pure,  quelles  que  soient  les  idées  que  médite 
l'auteur ,  il  ne  faudrait  point  oublier  le  but  des 
arts.  N'est-ce  pas  une  étrange  absurdité  que  de 
choisir  des  sujets  contre  lesquels  il  faut  lutter, 
pour  produire  l'impression  du  beau? 

L'artiste  doit,  plus  encore  que  le  poète,  craindre 
de  nous  révolter.  Nous  voyons  vaguement  les 
objets  que  la  poésie  peint  à  notre  oreille;  elle 
peut  les  envelopper ,  pour  ainsi  dire,  de  ses  pé- 
riphrases et  de  son  harmonie  ;  ils  arrivent  à  notre 
esprit  à  travers  un  nuage  brillant.  Si  l'on  veut 
exciter  le  dégoût  et  l'horreur,  qu'on  transporte 
sur  la  toile  les  objets  retracés  dans  ces  vers  où, 
cependant ,  le  poète  les  a  décrits  sans  méta- 
phore : 

.  .  Je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris ,  et  traînés  clans  la  fange , 
Des  lamheaux  teints  de  sang  et  des  membres  affreux  , 
Que  des  chiens  dévorans  se  disputaient  entr'eux.  * 

*  On  a  fait  de  ces  mots  ,  utpicturapoesis,  un  axiome  beau- 
coup trop  général.  Nous  venons  d'observer ,  pour  la  repré- 
sentation des  objets  hideux  ,  une  différence  essentielle  entre 
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Le  peintre  fidèle  aux  principes  de  son  art,  n'em- 
ploiera jamais  la  laidem^  sans  la  modifier.  Je 
m'exprime  avec  exactitude  en  disant  que  le  pin- 

les  tableaux  et  les  poèmes.  Il  est  facile  d'<5tendre  nos  obser- 
vations à  d'autres  genres  de  sujets. 

La  poésie  a  bien  plus  de  vérité  que  le  dessin ,  lorsqu'il 
s'agit  de  peindre  le  mouvement.  La  course  d'Atalante  peut 
fournir  au  poète  un  tableau  charmant;  le  peintre,  en  co- 
piant cette  scène ,  nous  fatigue  par  l'immobilité  de  ses 
coureurs. 

Telle  image,  sublime  en  poésie,  devient  ridicule  en  pein- 
ture Essayez  d'exprimer  sur  la  toile ,  Dieu  dit  que  la  lu- 
mière soit.  Vous  ne  me  ferez  voir  qu'un  liomine ,  et  rien 
n'annoncera  le  prodige  qui  s'opère.  Raphaël  lui  -  même 
échoue ,  lorsqu'il  tente  une  pareille  entreprise  ;  elle  excède 
immensément  les  bornes  de  son  arfc      j       f    , 

Mais ,  quand  la  poésie  veut  représenter  la  beauté  des 
formes  ,  ses  tableaux  sont  faibles  près  des  chefs  -  d'œuvrc 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Pour  lutter  avec  succès, 
l'habile  poète  est  obligé  d'user  d'adresse.  Qui  ne  se  souvient 
de  la  manière  ingénieuse  dont  le  chantre  de  l'Iliade  nous 
donne  la  plus  haute  idée  de  la  beauté  d'Hélène  ?  Il  ne  fait 
point  une  description  ;  il  excite  notre  imagination  par  un 
trait  de  sentiment ,  et  nous  oblige  à  nous  peindre  la  beauté 
la  plus  parfaite  que  nous  puissions  concevoir. 
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ceau  doit  donner  ,  à  la  laideur  même,  un  genre 
de  beauté. 

Les  objets  qu'on  ne  peut  embellir,  qui  révol- 
tent le  cœur  eji  offensant  la  vue,  doivent  être 
bannis  des  arts  du  dessin.  Quand  je  vois  un  peintre 
de  batailles  s'exercer  à  rendre  curieusement  de 
hideuses  blessures,  je  me  demande  pourquoi 
cet  homme  prend  tant  de  peine  à  s'éloigner  du 
but  de  son  art,  et  s'il  craint  que  son  talent  ait 
trop  d'éclat  et  de  charmes.  * 

Il  faut  saisir  les  passions  vives  à  ce  point  où 
nos  traits  les  expriment,  sans  en  être  défigurés. 
C'est  peu  que  d'éviter  cette  expression  exagérée , 
ces  grimaces  et  ces  convulsions  qui  produisent 
la  laideur;  il  faut  découvrir  l'expression  qui 
s'allie  avec  la  beauté,  et  la  rend  plus  enchante- 

*  Les  batailles  sont  le  plus  mauvais  genre  de  sujets  que 
puissent  traiter  les  peintres.  Des  chevaux  qui  galopent  sans 
avancer,  des  sabres  éternellement  levés  ,  des  blessés  qui  de- 
vraient tomber ,  «t  qui  restent  en  l'air,  tout  cela  est  fort 
ridicule.  La  raison  demande  à  l'artiste  de  choisir  une  situa- 
tion oh,  naturellement ,  ses  modèles  ont  dû  rester  au  moins 
quelques  instans. 
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resse.  Un  jeune  artiste  avait  choisi  la  mort  de 
Thisbé  pour  sujet  de  tableau.  11  fit  une  esquisse, 
et  sollicita  des  critiques.  Dans  cette  composition, 
Thisbé  approche  le  fer  de  son  cœur,  et  lève,  avec 
une  sorte  de  calme,  ses  yeux  vers  le  ciel.  Quelques 
personnes  invitaient  l'auteur  à  nous  frapper  plus 
vivement  par  une  grande  expression  de  douleur. 
Les  unes  voulaient  qu  il  représentât  l'amante  dé- 
solée ,  à  l'instant  où  le  corps  sanglant  de  Pyrame 
s'-offre  à  sa  vue  ;  les  autres  voulaient  que  le  fer  fut 
enfoncé  dans  son  sein.  Guidé  par  un  sentiment 
juste  des  beautés  de  son  art,  le  peintre  refusa  de 
suivre  ces  conseils.  En  montrant  Thisbé  saisie  d'é- 
pouvante, il  eût  fallu  bouleverser  ses  traits;  en 
mettant  le  fer  dans  son  sein,  il  eût  fallu  peindre 
la  douleur  physique;  dès  lors  la  beauté  s'altérait, 
ses  formes  suaves  n'existaient  plus.  Après  les 
éclats  du  désespoir ,  une  résolution  héroïque 
assure  Thisbé  que  le  malheur  va  finir;  des 
forces  surnaturelles  s'emparent  de  son  être,  ses 
yeux  se  lèvent  avec  sérénité  vers  le  ciel.  Ce 
moment  sublime,  si  favorable  au  développe- 
ment de  la  beauté  physique,  est  celui  que  devait 


D\NS    LES    ARTS.  170 

choisir  l'artiste.  Sans  doute,  si  l'on  peint  le 
sang,  la  rage,  les  convulsions  de  la  mort,  on 
frappera  plus  violemment  la  multitude;  mais 
l'homme  éclairé  perdra  les  plaisirs  que  l'art 
excitent  par  des  beautés  qui  flattent  la  vue ,  et 
les  émotions  qui  naissent  d'un  spectacle  sim- 
ple et  touchant.* 

*  Montesquieu  était  trop  bon  observateur  pour  ne  pas 
sentir  combien  il  est  essentiel  d'ennoblir  et  d'adoucir  les 
sujets  destinés  à  la  peinture.  «  Michel-Ange,  dit-il,  est  le 
«  maître  pour  donner  de  la  noblesse  à  tous  ses  sujets.  Dans 
«  son  fameux  Bacchus,  il  ne  fait  point  comme  les  peintres 
«  de  Flandres ,  qui  nous  montrent  une  figure  tombante  ,  et 
«  qui  est  pour  ainsi  dire  en  l'air.  Cela  serait  indigne  de  la 
«  majesté  d'un  dieu.  Il  le  peint  ferme  sur  ses  jambes;  mais 
n  il  lui  donne  si  bien  la  gaîté  de  l'ivresse  ,  et  le  plaisir  à 
«  voir  couler  la  liqi^eur  qu'il  verse  dans  sa  coupe  ,  qu'il  n'y 
«  a  rien  de  si  admirable. 

«  Dans  la  Passion  qui  est  dans  la  galerie  de  Florence  ,  il 
«  a  peint  la  Vierge  debout ,  qui  regarde  son  fils  crucifié , 
«  sans  douleur,  sans  pitié,  sans  regret,  sans  larmes.  Il  la 
n  suppose  instruite  de  ce  grand  mystère,  et  par  là,  lui  fait 
«  soutenir  avec  grandeur  le  spectacle  de  cette  mort. 

«  Il  n'y  a  point  d'ouvrage  de  Michel- Ange  où  il  n'ait  mis 
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Les  personnes  avides  de  scènes  lugubres . 
effrayantes  ,  ont  la  prétention  d'être  les  plus 
sensibles;  mais  le  besoin  de  pareils  spectacles 
prouve,  au  contraire,  un  défaut  de  délicatesse 
dans  les  organes.  L'bomme  sensible  est  attendri 
par  les  peintures  gracieuses  des  artistes  et  des 
ppètes.  Les  situations  déchirantes  ne  sont  pas 
les  seules  qui  fassent  couler  ses  pleurs  ;  tout  ce 
qui  est  grand  ,  noble,  généreux,  a  droit  de  l'é- 
mouvoir. Voilà  le  juge  du  talent ,  les  autres 
hommes  n'en  connaissent  que  les  écarts  et  la 
dégradation. 

Dès  qu'on  rêve  à  la  puissance  du  beau,  le 
souvenir  des  Grecs  vient  occuper  l'esprit  et 
flatter  l'imagination.  Chez  ce  peuple  idolâtre  des 
arts,  l'éloquence  s'alliait  aux  affaires,  les  sages 
unissaient  le  culte  des  muses  à  celui  de  la  phi- 
losophie, et  le  législateur  invoquait  le  secours 
des  poètes.  Les  Grecs  estimaient  tous  les  biens 

«  quelque  cliose  de  noble.  On  trouve  du  grand  dans  ses 
«  ébauches  même,  comme  dans  ces  vers  que  Virgile  n'a  point 
«  finis.  >'  (  Essai  sur  le  goiit.  ) 
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qui  rendent  la  vie  plus  douce,  et  le  plaisir  les 
attachait  à  leur  patrie.  Animés  par  l'influence 
d'un  ciel  pur,  d'un  gouvernement  libre,  d'une 
religion  séduisante ,  ils  appelaient ,  avec  trans- 
port, le  génie  à  reproduire  la  beauté;  et  pres- 
que toujours  ils  desiraient  qu'elle  fut  calme , 
sereine ,  telle  qu'on  doit  l'offrir  à  des  êtres  heu- 
reux. Les  idées  qui  peuvent  attrister  l'existence , 
se  voilaient  pour  eux  sous  de  brillantes  allégo- 
ries :  les  parques ,  dans  leurs  tableaux ,  étaient 
de  belles  vierges  avec  dès  ailes;  les  furies  même, 
dont  ils  effrayaient  les  coupables ,  perdaient 
leurs  formes  hideuses  sous  le  pinceau  des  artis- 
tes *.  Aux  bienfaits  du  climat ,  du  gouverne- 
ment   et  de    la   religion ,    s'unissait  l'éclat  des 

*  Winckelmann ,  Histoire  de  l' art ,  liv.  4,  chap.  xir. 

Dupaty  que  regrettent  les  arts,  avait  des  idées  justes  pui- 
sées aux  sources  antiques.  Dans  son  groupe  d'Oreste ,  l'Eu- 
ménide  surtout  est  remarquable.  On  ne  la  voit  point  en- 
flammée de  courroux,  rassembler  ses  forces,  et  s'agiter 
pour  frapper  Oreste  de  ses  serpens  :  elle  exerce  la  justice , 
non  la  vengeance.  Cette  imposante  et  belle  Euménide  est 
debout ,  ses  traits  sont  nobles  ,  sa  figure  calme  a  quelque 
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récompenses.  Polygnote  décora  d'admirables 
peintures  un  portique  d'Athènes;  les  Amphic- 
tyons  lui  donnèrent  un  logement  dans  chaque 
ville  de  la  Grèce.  L'éloquent  Gorgias  harangua 
dans  les  jeux  publics;  une  statue  d'or  lui  fut 
décernée,  et  l'anniversaire  du  jour  où  l'on  avait 
entendu  cet  orateur  fut  consacré  par  des  fêtes. 
Ainsi  se  prolongeaient ,  dans  un  âge  éclairé ,  les 
rêves  du  siècle  poétique,  où  la  crédule  recon- 
naissance divinisa  les  inventeurs  des  arts. 

Le  cours  des  idées  est  changé ,  une  immense 
révolution  s'est  faite  dans  les  esprits.  Les  ra- 
vages des  barbares,  le  gouvernement  féodal,  les 
fausses  interprétations  du  christianisme  ont  ré- 
pandu, chez  les  peuples  modernes,  une  mélan- 
colie décourageante,  à  laquelle  ils  n'échappent, 
par  intervalles ,  qu'en  se  livrant  aux  accès  d'une 
folie  vive  et  légère,  turbulente  et  gaie,  qui,  ban- 
nissant la  réflexion ,  ne  dispose  point  les  âmes 
à  ressentir  l'impression  du  beau. 

chose  de  l'impassibilité  du  destin  ,  ses  mains  s'ouvrent  sans 
effort ,  et  les  serpens  s'élancent  sur  leur  proie.  Voilà  de  la 
sculpture  !  voilà  de  la  poésie  ! 
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Sans  doute ,  nous  devons  des  pleurs  aux  imi- 
tations intéressantes  par  leur  tristesse;  et  n'en 
connaissaient-ils  pas  déjà  le  pouvoir,  ceux  qui 
retracèrent  les  douleurs  de  Niobé?  Les  arts  en 
faisant  naître  tantôt  des  émotions  riantes,  tantôt 
des  émotions  tristes,  ressemblent  à  la  nature 
qui  nous  montre,  tour-à-tour,  les  beautés  du 
jour  et  celles  de  la  nuit.  Mais  il  est  des  idées , 
des  sentimens  repoussés  par  les  muses.  Que  les 
poètes  et  les  artistes ,  au  lieu  de  favoriser  une 
sombre  disposition  des  esprits,  l'éloignent  d'eux 
et  de  leurs  admirateurs  !  qu'ils  se  garantissent 
des  préjugés  du  vulgaire,  en  existant  loin  du 
monde,  au  sein  d'une  retraite  embellie  par  les 
arts  et  par  les  songes  d'une  imagination  bril- 
lante ! 
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CHAPITRE  XVI. 

DE    QUELQUES  -  U^ES    DES    CAUSES    QUI    PEUVENT 
AJOUTER   A  LA   BEAUTÉ   d'uN   OUVRAGE. 


Lorsqu'une  production  des  arts  réunit  les 
qualités  qui  forment  le  beau  ,  il  est  essentiel 
encore  que  les  objets  dont  elle  est  environnée, 
les  circonstances  dans  lesquelles  on  l'offre  à  nos 
regards ,  contribuent  aux  effets  que  l'auteur  a 
dessein  d'obtenir. 

Supposons  qu'un  ouvrage  doive  nous  émou- 
voir par  sa  majestueuse  tristesse.  Des  impressions 
analogues  à  ce  sentiment  naissent  -  elles  des 
objets  qui  l'entourent  ?  elles  se  confondront 
aussitôt  avec  l'impression  quil  nous  cause.  Agis- 
sent-elles dans  un  sens  opposé?  le  génie  luttera 
peut-être  vainement  pour  captiver  l'attention. 
Lorsque  j'entends  ces  mots  :  Stabat  mater  dolo- 
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rosa  ^  si  je  vois,  pour  exécuter  ce  chant  reli- 
gieux, des  femmes  élégamment  vêtues,  un  tel  con- 
traste me  blesse.  Distrait  par  les  décorations  de 
la  salle ,  par  l'éclat  des  lumières  et  la  richesse 
des  parures,  le  seul  sentiment  que  j'éprouve  est 
le  regret  de  voir  profaner  un  chef-d'œuvre. 
Qu'il  soit  exécuté  le  soir ,  dans  une  église ,  que 
le  chant  solennel  résonne  sous  les  voûtes  du 
temple ,  en  présence  d'une  assemblée  silencieuse 
et  recueillie,  celui-là  même  que  le  seul  amour 
des  arts  appelle  dans  cette  enceinte ,  ressent  une 
émotion  profonde;  il  entend  la  pensée  du  com- 
positeur inspiré,  et  sait  enfin  quel  trouble  por- 
tent à  l'âme  les  chants  religieux  et  pathétiques. 
Les  arts  du  dessin  peuvent  offrir  une  foule  d'ob- 
servations analogues  à  celle  qu'on  vient  de  lire.  Les 
musées  sont  peu  favorables  aux  grands  effets  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture;  ce  sont  de  vastes  maga- 
sins, où  s'entassent  des  richesses  que  leur  nombre 
même  permet  à  peine  d'admirer.  Une  statue 
peut  recevoir  un  caractère  auguste  et  tou- 
chant du  lieu  où  elle  s'offre  à  notre  hommage. 
On  vient  d'élever  le  tombeau  du  général  Bon- 
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champs.  Ce  français  estimé  de  tous  les  partis,  est 
représenté  blessé  mortellement,  et  se  soulevant 
avec  effort  pour  donner  l'ordre  d'épargner  les 
prisonniers.  Combien  le  lieu  où  ce  monument 
est  placé  ajoute  à  l'émotion  que  partout  il  pro- 
duirait !  Ce  tombeau  est  érigé  dans  l'église  où  se 
trouvaient  renfermés  les  prisonniers  auxquels 
Bonchamps ,  près  d'expirer ,  sauva  la  vie. 

Ne  regrettons  point  que  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  grecque  aient  revu  le  beau  ciel  de 
l'Italie.  Nous  les  possédions ,  lorsque  je  publiai 
la  première  édition  de  ces  Etudes,  et  je  disais 
alors  :  L'Apollon  produit  sur  nos  jeunes  artistes 
une  impression  moins  vive  que  lorsqu'ils  al- 
laient le  contempler  sur  les  rives  du  Tibre. 
C'était  après  un  long  pèlerinage  que  l'artiste 
voyageur  parvenait  à  l'autel  du  dieu;  il  entrait 
dans  le  sanctuaire  avec  une  imagination  enflam- 
mée par  les  désirs  et  l'espérance  qui,  durant  la 
route,  avaient  soutenu  son  courage.  Ses  vœux 
s'accomplissaient  :  il  restait  immobile,  saisi  de 
l'éclat  dont  le  dieu  frappait  son  âme  exaltée. 

Si  les  monumens  ne  peuvent  toujours  être  en 
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harmonie  avec  l'enceinte  où  ils  sont  placés ,  du 
moins  faudrait-il  éviter  une  confusion  qui  dis- 
trait l'esprit,  et  ne  permet  ni  de  rêver,  ni  d'être 
érau.  Les  chefs-d'oeuvre  les  plus  précieux  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  ne  pourraient  -  ils 
avoir  chacun  une  salle  séparée  ?  Ne  devrait-on 
pas  leur  construire  un  édifice ,  un  temple,  d'a- 
près cette  idée,  et  prouver  ainsi  que  les  moder- 
nes savent  encore  honorer  les  arts? 

Quelquefois,  un  ouvrage  d'architecture  perd 
son  aspect  majestueux,  parce  que  les  bâtimens 
voisins  s'élèvent ,  ou  que  la  place  qu'il  décore 
devient  trop  vaste.  Souvent,  au  contraire,  une 
estampe  le  fait  paraîti^e  plus  beau  qu'il  n'est  en 
réalité ,  parce  que  le  dessinateur  a  su  l'entourer 
d'objets  qui  l'embellissent.  Je  regrette  que ,  ra- 
rement, on  puisse  planter  des  arbres  près  de 
nos  édifices.  Ce  mélange  des  productions  de  l'art 
et  de  celles  de  la  nature,  la  variété  des  formes 
et  des  couleurs,  les  accidens  de  lumière,  l'im- 
mobilité des  colonnes  et  le  mouvement  du  feuil- 
lage ,  sont  la  source  de  contrastes  et  d'effets 
enchanteurs. 
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L'art  d'ajouter  à  la  beauté  par  les  objets  qui 
renvironnent,  est  un  art  que  la  coquetterie  mé- 
dite, ou  saisit  par  instinct.  On  croirait,  d'abord, 
qu'elle  sait  mal  juger  ses  intérêts,  en  adoptant 
sans  cesse  des  modes  différentes.  Il  semble 
qu'une  femme  devrait  choisir  et  garder  long- 
temps un  costmïie  qui,  nécessairement,  embel- 
lit mieux  que  tout  autre  sa  taille ,  ses  traits  et  sa 
physionomie.  Mais  l'amour -propre  dédaignera 
toujours  cette  observation  qui,  d'ailleurs,  n'est 
point  d'une  justesse  parfaite.  On  peut,  en  chan- 
geant de  parures ,  varier  sa  beauté  ;  et  quel  avan- 
tage, pour  la  coquetterie,  que  de  satisfaire  la 
mobile  inconstance  de  ses  goûts  et  des  nôtres  ! 

La  nature ,  que  les  artistes  doivent  étudier 
sans  cesse ,  la  nature  nous  offre  des  exemples  sans 
nombre  du  chaime  que  les  êtres,  dont  elle  est 
peuplée ,  reçoivent  ou  perdent  dans  les  différens 
sites  au  milieu  desquels  nous  les  aperce  vous.  Sur  le 
rivage,  les  oiseaux  aquatiques  sont  lourds,  leur 
marche  est  lente ,  embarrassée  ;  mais  quand  le 
cygne  vogue  sur  les  eaux,  la  noblesse  de  son 
port,  la  grâce  de  ses  longs  circuits,  le  frémisse- 
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ment  de  ses  ailes,  rappellent  à  l'imagination  la 
fable  de  Léda.  Sans  doute  la  chèvre  est  d'une 
figure  bizarre  ;  mais  quand  elle  franchit  les  pré- 
cipices, en  bondissant  d'un  sommet  à  l'autre,  ou 
lorsque,  parvenue  à  la  crête  de  la  montagne, 
ses  formes  singulières  se  dessinent  sur  le  fond 
azuré  du  ciel,  cet  animal  est  pittoresque ,  comme 
les  sites  sauvages  où  le  conduit  son  intrépidité. 
Il  y  a,  pour  l'observateur,  un  art  d'ajouter  à 
l'effet  des  grands  tableaux  de  la  nature.  Sur 
quelques  hauteurs  du  Jura,  on  découvre  trente 
lieues  de  la  Suisse ,  ses  villes ,  ses  lacs  et  ses  ri- 
ches campagnes,  que  bornent  au  midi  les  Alpes 
couronnées  de  neiges  éternelles.  Pour  rendre 
magique  cette  scène  admirable,  il  faut  gravir  la 
montagne  avant  le  lever  du  soleil,  il  faut  voir  le 
ciel  blanchir ,  s'empourprer ,  et  les  rayons  de 
feu  se  déployer  dans  l'espace  :  alors,  les  pompes 
du  ciel  et  la  magnificence  de  la  terre  charment 
les  yeux,  et  plongent  l'àme  dans  une  ravissante 
extase.  Il  est  un  spectacle  encore  plus  imposant 
que  celui  des  hautes  montagnes ,  c'est  le  spec- 
tacle d'une  vaste  étendue  de  la  mer. Ici,  le  mouve- 
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ment  s'unit  à  l'immensité  pour  frapper  les  re- 
gards et  troubler  l'imagination.  Mais  combien  les 
rêveries  qui  naissent  à  l'aspect  de  l'Océan,  de- 
viennent plus  profondes  lorsque,  durant  la  nuit, 
sur  une  plage  solitaire ,  on  le  contemple  éclairé 
par  la  lune  !  liC  mouvement  de  cette  masse  ef- 
frayante, au  milieu  du  calme  de  la  nature  ;  le  cri 
des  vagues  qui,  seules,  interrompent  le  silence 
universel,  en  gémissant  contre  la  grève,  pénè- 
trent le  cœur  de  tristesse  et,  si  j'ose  dire  ainsi, 
le  remplissent  d'une  prodigieuse  mélancolie. 
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CHAPITRE    XVII. 


DU    SUBLIME. 


EiV  général ,  les  hommes  considèrent  le  su- 
blime comme  le  résultat  d'un  imposant  désordre; 
ils  le  voient  sortir  des  ruines  et  des  tempêtes. 
Un  Anglais  célèbre  pense  qu'il  produit  toujours 
un  sentiment  de  terreur.  * 

Le  désordre  de  la  nature  ou  du  génie  excite 
les  émotions  les  plus  vives  ;  saisis  par  les  beau' 
tés  qu'il  enfante ,  nous  sommes  quelque  temps 
froids  pour  les  beautés  plus  pures  qui  n'ont 
point  la  même  hardiesse.  Burke ,  cependant,  n'a- 
perçoit qu'une  partie  du  sublime.  On  tressaille 
au  premier  aspect  de  l'Apollon;  et  jamais  la  tris- 
tesse où  la  crainte  n'altère  l'émotion  dont  sa  vue 

*  Burke.  Recherches  sur  l'origine  de  nos  idées  du  sublime 
et  du  beau. 
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nous  pénètre.  Combien  de  vers  sublimes  expri- 
ment des  pensées  généreuses  et  consolantes?  Ils 
réveillent  le  sentiment  de  nos  forces ,  non  celui 
de  notre  faiblesse  ;  le  trouble  qu'ils  inspirent 
nait  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  nous  trans- 
portent dans  une  région  supérieure  à  celle  où 
nous  végétons. 

Les  effets  du  sublime  sont  plus  difficilement 
produits  par  les  sentimens  haineux  et  cruels 
que  par  les  sentimens  touchans  et  bons.  Dans 
le  Don  Carlos  de  Schiller,  le  roi,  épouvanté 
du  crime  qu'il  est  près  de  commettre,  fait  ap- 
peler dans  la  nuit  le  grand  inquisiteur,  et  lui  de- 
mande si,  réellement,  il  peut  être  agréable  à 
Dieu  que  le  sang  d'un  fils  soit  versé  par  son  père. 
L'inquisiteur,  levant  les  yeux  au  ciel,  répond  : 
Dieu  fit  mourir  son  fils  pour  expier  les  fautes  du 
•genre  humain.  Il  est  impossible  d'imaginer  un 
mot  plus  profondément  atroce.  Cette  réponse 
est-elle  sublime?  On  ne  prononce  qu'en  hésitant. 
A  ce  mot,  opposons  celui-ci.  Une  femme  avait 
perdu  son  fils  unique  ;  un  prêtre  cherchait  à  lui 
faire  trouver  dans  le  ciel  les   consolations  qui 
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n'existaient  plus  pour  elle  sur  la  terre;  il  ci- 
tait Abraham  prêt  à  immoler  son  fils ,  aussitôt 
que  Dieu  le  lui  eut  commandé:  ^/z/  monpère^  s'é- 
cria cette  femme,  Dieu  n'aurait  jamais  exigé  ce 
sacrifice  cVune  mère  ! 

Distinguons  deux  genres  de  sublime.  L'un 
est  produit  par  un  admirable  désordre,  et  par 
les  défauts  même  qui  font  ressortir  avec  plus  d'é- 
clat les  beautés.  L'autre  appartient  à  ces  chefs- 
d'œuvre  où  le  beau  reçut  une  telle  perfection 
que,  pour  le  désigner,  l'enthousiasme  eut  be- 
soin d'une  expression  nouvelle. 

C'est  celui-ci  qui  doit,  surtout,  captiver  les 
regards  des  jeunes  poètes  et  des  artistes  naissans. 
Son  influence  est  toujours  salutaire  et  féconde  ; 
animé  par  elle,  si  l'on  ne  peut  atteindre  le  but, 
on  cueille  encore  des  palmes  dans  la  carrière. 
Pour  enfanter  l'autre  genre  de  sublime,  il  faut 
des  circonstances  rares  qui  laissent  au  talent 
toute  son  originalité.  En  essayant  de  suivre  les 
traces  des  hommes  qu'il  immortalise ,  on  repro- 
duit leurs  fautes,  on  n'a  point  leurs  inspirations. 
Que  sera-ce  si,  dans  un  vain  délire,  on  croit  su- 
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blimes  les  écrivains  qui  ne  sont  qu'emphatiques  ? 
J'ai  vu  des  jeunes  gens  lire  avec  avidité  les  pages 
boursoufflées  d'Young,  et  pour  ainsi  dire  se  re- 
paître de  ses  exagérations.  Certes,  si  l'auteur  des 
iVwzV^ est  sublime,  ce  n'est  pas  lorsque  entassant  les 
mots ,  il  rend  avec  effort  des  pensées  obscures ,  ou 
multiplie  les  descriptions  bizarres  ;  c'est  lorsque, 
simple  et  déchirant,  il  se  peint,  victime  de  l'intolé- 
rance, obligé  d'enterrer  lui-même  sa  fille  unique, 
de  l'emporter  sur  ses  épaules,  à  travers  les  ténè- 
bres, re^^ew^/a/z^^/«^  à  son  assassin  qu'à  son  père. 
Les  auteurs  célèbres  par  une  extrême  origina- 
lité, ont  des  beautés  qu'il  faut  goûter  en  lisant 
leurs  écrits,  mais   qui  passent   rarement  avec 
bonheur,  de  la  littérature  d'un  peuple  dans  celle 
d'un   autre   peuple.  Certains  ouvrages   ressem- 
blent à  ces  monumens  qui  doivent  une  partie 
de  leurs  charmes  aux  sites  pittoresques   dont 
il  sont  entourés.  Lorsque  je  lis  Ossian,  je  me 
transporte  sous    un  ciel  nébuleux  ;  je  vois    le 
Barde  sur  la  montagne,  accorder  sa  harpe  à  la 
lueur  du  pin  embrasé:  il  célèbre  les  héros  morts 
au  champ  du  carnage,  et  délasse  les  braves  qui 
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les  suivront  bientôt.  Une  nature  toute  sauvage, 
une  mythologie  toute  guerrière,  me  plaisent,  en 
me  faisant  connaître  des  émotions  nouvelles. 
Mais  qu'un  Français  emprunte  les  sombres  et 
monotones  images  d'Ossian,  il  blessera  mon 
goût  et  ma  raison  :  nous  n'avons  pas  sous  les 
yeux  la  même  nature  que  les  bardes,  nous  n'a- 
vons pas  leurs  mœurs;  ce  qui  est  vrai  dans 
leurs  chants  est  absurde  dans  nos  écrits. 

La  Bible  est  une  source  abondante  d'exemples 
sublimes;  on  y  trouve  une  foule  de  pensées,  de 
sentimens  et  d'images  dont  la  grandeur  étonne; 
il  y  règne  une  simplicité  qui  semble  appartenir 
aux  premiers  temps  du  monde.  Mais  la  naïve 
énergie  qui  caractérise  les  livres  hébreux ,  ce  ton 
patriarcal  et  cet  accent  prophétique,  dont  ils  re- 
çoivent tantôt  leur  charme  attendrissant,  tantôt 
leur  élévation  prodigieuse,  ne  conviennent  aux 
ouvrages  modernes ,  que  pour  les  sujets  encore 
pleins  de  l'antique  religion  des  Juifs,  et  pour  ceux 
où  le  christianisme  fait  entendre  ses  leçons  pa- 
ternelles. Une  simplicité  si  nue,  une  élévation 
si    hardie ,  transportées  aux  sujets   ordinaires, 
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laissent  voir  le  travail  de  l'esprit  et  deviennent 
recherchées. L'imitation ,  d'ailleurs,  est  trop  sen- 
sible; on  n'est  pas  original,  quelque  étonnante 
que  soit  l'originalité  qu'on  imite. 

Soit  qu'on  voie  le  sublime  résulter  du  désordre 
de  la  nature  ou  du  génie,  soit  qu'on  le  voie 
naître  de  la  perfection  du  beau ,  qu'on  admire 
les  horreurs  de  la  tempête  ou  les  merveilles  de 
l'aurore ,  en  remontant  des  effets  qu'on  éprouve 
à  leur  cause,  l'idée  qui  s'offre  toujours  à  l'ima- 
a^ination  est  celle  d'une  grande  puissance  mise 
en  mouvement  pour  opérer  ces  effets.  Cette 
grande  puissance,  dans  les  arts,  c'est  la  pensée. 
Le  talent  d'exécution  peut  produire  le  beau ,  il 
n'appartient  qu'à  la  pensée  de  créer  le  sublime. 

Il  serait  superflu  de  prouver  aux  poètes,  aux 
orateurs ,  qu'ils  ne  doivent  attendre  cette  haute 
qualité  que  des  vives  inspirations  de  leur  âme. 
Sans  doute  la  manière  d'énoncer  une  idée  l'obs- 
curcit ou  lui  donne  de  l'éclat;  mais  les  rhéteurs 
ont  mal  analysé ,  quand  ils  ont  fait  consister  un 
genre  dfe  sublime  uniquement  dans  les  expres- 
sions. Les  mots  sont  les  signes  représentatifs  de 


DANS    LES    ARTS.  IqS 

nos  idées  :  si  la  pensée  n'est  pas  sublime,  com- 
ment les  signes  représentatifs  pourraient-ils  l'être?  , 
et  lorsqu'elle  renferme  cette  qualité,  peuvent-ils 
plus  que  la  faire  apparaître  sous  un  jour  favora- 
ble? Si  le  prétendu  genre  de  sublime  qui  vient 
d'être  indiqué,  existait,  on  en  trouverait  surtout 
des  exemples  dans  ces  vers  artistement  travaillés, 
modèles  de  l'harmonie  la  plus  imitative,  chefs- 
d'œuvre  de  mots  qui  prouvent  le  talent  et  la  pa- 
tience de  l'auteur.  Chacun  sait ,  au  contraire ,  que 
l'expression  du  sublime  doit  être  simple  et  con- 
cise, pour  que  de  minutieux  détails  ne  viennent 
point  nous  distraire  d'un  grand  objet,  et  pour  que 
cet  objet,  offert  avec  rapidité,  nous  cause  une 
impression  phis  vive.  Quelquefois  nous  sommes 
émus  par  le  sentiment  qui  fait  jaillir  la  pensée, 
d'autres  fois  par  la  grandeur  de  l'image  dont  elle 
est  revêtue;  et  les  distinctions  des  rhéteiu's,  à 
cet  égard,  sont  justes. 

J'admire,  dans  les  tableaux,  la  pureté  du  des- 
sin et  la  fraîcheur  du  coloris.  Une  seule  de  ces 
(jualités  assurera  toujours  la  gloire  d'un  peintre; 
quoi  qu'en  disent  ces  hommes  qui  n'hésitent  point 
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à  demander  la  perfection,  qui  ne  s'inquiètent  pas 
des  difficultés  que  présente  la  réunion  de  beau- 
tés différentes,  parce  qu'ils  jugent  les  arts  sans  les 
cultiver.  Mais  la  correction  du  dessin,  la  vérité 
du  coloris  ,  ne  produisent  point  le  sublime  ;  il 
naît  de  la  pensée  de  l'artiste. 

Quand  je  vois  le  Saint  Jérôme  du  Dominiquin , 
ce  corps  usé  par  l'âge  et  les  austérités,  se  ranimer, 
revivre,  pour  ainsi  dire,  à  l'aspect  de  son  Dieu, 
je  tressaille;  et  je  sens  quelle  est  la  source  du 
sublime  dans  les  compositions  des  peintres. 

Socrate,  assis  sur  son  lit  de  mort,  parle  à  ses 
amis  pour  la  dernière  fois,  et  les  regarde  avec 
sérénité.  Sans  s'interrompre,  sans  détourner  les 
yeux,  il  porte  la  main  vers  le  poison  que  lui 
présente  en  pleurant  un  esclave.  Cette  main  sem- 
ble errer  avec  indifférence  sur  la  coupe;  tandis 
que  l'autre,  élevée  vers  le  ciel,  indique  les  pen- 
sées dont  le  sage  entretient  ses  disciples.  Quelle 
leçon  de  morale!  Quel  exemple  sublime!  Le  gé- 
nie de  Platon  revit  dans  ce  tableau. 

Si  les  peintres  négligent  l'invention,  s'ils  se 
hoïiioiit  à  cultiver  les  autres  parties  de  l'art,  ils 
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pourront  sauver  leurs  noms  de  l'oubli;  mais 
leurs  ouvrages  y  tomberont.  La  gravure  retrace 
surtout  la  composition  des  tableaux;  et  les  su- 
jets insignifians  nous  donnent  des  estampes  où 
le  burin  seul  est  admiré.  Quelques  siècles  con- 
sument un  chef-d'œuvre ,  les  tableaux  et  même 
les  gravures  disparaîtront;  l'ouvrage  d'un  pein- 
tre ne  peut  être  éternisé  que  par  une  description 
éloquente ,  et  les  écrivains  ne  s'enflamment  qu'à 
l'aspect  des  monumens  qui  leur  révèlent  toute 
la  dignité  des  arts. 

L'expression  de  la  musique  est  trop  peu  dé- 
terminée pour  que  cet  art ,  privé  du  secours  des 
paroles,  ait  des  beautés  réellement  sublimes.  Il 
flatte  l'oreille,  il  inspire  la  rêverie.  L'homme 
doué  d'une  sensibilité  vive ,  pourra  se  bercer  de 
songes  enchanteurs,  et  même  concevoir  des 
idées  sublimes;  mais  je  ne  saurais  accorder  cette 
épithète  aux  sons  harmonieux  dont  se  nourrit 
l'effervescence  de  son  imagination ,  effervescence 
qui,  dans  un  autre  instant,  l'eût  conduit  à  des 
rêveries  différentes. 

On  a  quelquefois  entendu,  dans  une  sympho- 
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nie,  des  sons  très  élevés  succéder  brusquement 
à  des  sons  très  doux.  Ce  contraste  qui ,  peut- 
être,  causait  une  surprise  agréable,  n'avait  rien 
de  sublime.  Qu'il  ajoute  à  l'expression  d'un  sen- 
timent ,  d'une  idée ,  il  pourra  bouleverser  notre 
âme.  Gluck,  au  cinquième  acte  d'Armide,  donne 
à  ses  chants  une  voluptueuse  langueur.  Le  duo, 
Artnide^  vous  m  allez  quitter]  respire  la  molle 
ivresse ,  la  tendre  inquiétude  qu'éprouvent  deux 
amans  près  de  se  séparer  pour  la  première  fois. 
Entraîné  par  la  magie  des  sons  et  doucement 
ému,  on  se  croit  aux  rives  enchantées  par  la 
jeune  souveraine  qui  désarme  Renaud.  Des  guer- 
riers paraissent;  tout-à-coup  un  d'eux,  inter- 
rompant les  chants  d'amour,  fait  retentir  ces 
mots  qu'accompagne  le  fracas  des  trompettes  et 
des  timballes  :  Notre  général  vous  rappelle!  Ce 
contraste  fait  tressaillir,  on  entend  la  voix  de  la 
gloire  dissipant  les  songes  de  la  volupté.  C'est 
ainsi  que  l'art  musical  peut  communiquer  au 
langage  une  puissance  nouvelle,  et  produire  les 
effets  du  sublime. 

La  musique,  unissant  une  foule  d'impressions 
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vagues  à  l'impression  positive  qui  naît  des  pa- 
roles, est  féconde  en  moyens  d'exciter  le  trou- 
ble et  la  rêverie.  Les  émotions  les  plus  délicieuses , 
comme  aussi  les  plus  effrayantes,  sont  celles  dont 
nous  ne  pouvons  qu'imparfaitement  nous  ren- 
dre compte. 
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CHAPITRE  XVIII. 


DES    E3I0T101VS    VAGUES. 


Des  plaisirs  purs,  enivrans,  nous  seraient 
inconnus,  si  le  ciel  ne  nous  donnait  plus  de  force 
pour  sentir  que  pour  raisonner.  Oest  quand 
Tesprit  cesse  de  s'exercer,  que  le  cœur  et  l'ima- 
gination, mollement  entraînés,  goûtent  la  vo- 
lupté des  plus  aimables  rêveries.  Ceux  qui  veu- 
lent analyser  toujours  ressemblent  au  chimiste 
qui,  pour  connaître  les  fleurs,  en  détruit  l'éclat 
et  les  parfums. 

Sous  l'allégorie  de  Psyché,  les  anciens  ont 
décrit  quelques-uns  des  mystères  de  l'âme.  Daps 
l'ombre  des  nuits ,  Psyché  reçoit  les  caresses  d'un 
époux  qui  jamais  ne  s'est  offert   à  sa  vue,  et  le 
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bonheur  renviroiine.  Mais,  bientôt,  elle  veut 
connaître  l'auteur  de  sa  félicité.  Imprudente  ! 
elle  approche  une  lampe,  son  jeune  époux  s'é- 
veille et  s'envole. 

Il  est  des  qualités  d'autant  plus  séduisantes  que 
nous  n'avons  d'idée  précise  ni  des  effets  qu'elles 
font  éprouver,  ni  de  la  cause  de  ces  effets  en- 
chanteurs. Qui  peut  définir  la  grâce,  et  la  douce 
impression  qu'elle  produit  sur  nous?  S'il  est  pos- 
sible d'acquérir  cette  qualité,  c'est  en  voyant 
des  modèles ,  bien  plus  qu'en  écoutant  des  pré- 
ceptes. Existe-t-elle  dans  les  formes  du  corps  ou 
dans  ses  mouvemens,  dans  laphysionomie  ou  dans 
les  traits?  Une  femme  sourit ,  et  je  suis  ému  par  la 
grâce  de  son  sourire:  ce  léger  mouvement  des  lè- 
vres produit  donc  le  charme  fugitif  que  je  voudrais 
saisir?  mais  le  sourire  cesse,  et  la  bouche  con- 
serve encore  de  la  grâce.  Supposons  Terpsichore 
invitée  par  ses  sœurs  à  leur  révéler  ce  qui  fait 
naître  ce  don  précieux.  Combien  la  muse  de  la 
danse  va  réunir  de  qualités  élégantes,  pour  for- 
mer celle  dont  le  pouvoir  est  toujours  certain! 
Vénus  rit  d'une  savante  leçon ,  et  détruit  l'auto- 
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rite  des  préceptes,  en  imitant  avec  grâce  la  mar- 
clie  de  Vulcain. 

Les  traits  de  poésie  ou  d'éloquence  qui  font 
sentir  des  émotions  confuses,  laissent  une  lon- 
gue impression.  J'aime  cette  comparaison  d'Os- 
sian  :  «  La  musique  de  Carryl  était  douce,  mais 
«  triste,  comme  le  souvenir  du  plaisir  ou  du 
o  bonheur  passé.  » 

De  toutes  les  descriptions  de  naufrages  que 
j'ai  lues,  je  n'en  connais  pas  d'aussi  frappante 
que  ce  court  récit  du  voyageur  Pinto.  «  Nous 
«  aperçûmes,  à  la  lueur  des  éclairs,  un  vaisseau 
«  qui,  comme  nous,  luttait  contre  la  tempête. 
«  Tout-à-coup,  dans  l'obscurité,  nous  enten- 
«  dîmes  un  cri  épouvantable;  et  puis  nous 
«  n'entendîmes  plus  rien  que  le  bruit  des  vents 
«  et  des  flots.  » 

Chacun  a  retenu  le  morceau  célèbre  que  ter- 
mine ce  vers  : 

Par-delà  tous  ces  deux  ,  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Le  vague  de  cette  image  en  fait  l'imnieiisité. 
La  poésie  a  plus  d'attraits  que  la  prose,  non- 
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seulement  parce  qu'elle  emploie  des  couleurs 
plus  variées  et  plus  brillantes,  mais  encore  parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'indéterminé  dans  son 
harmonieux  langage.  Ses  métaphores ,  ses  inver- 
sions, ses  figures  ajoutent  aux  idées  principales 
une  multitude  d'idées  accessoires,  qu'on  ne  sau- 
rait analyser,  mais  qui  toutes  agitent  et  flattent 
l'imagination. 

Certes ,  mon  dessein  n'est  pas  d'enseigner  à 
répandre  le  vague  dans  les  compositions  litté- 
raires. L'écrivain  qui  prodiguerait  les  réticences 
et  les  images  peu  déterminées ,  s'environnerait 
bientôt  d'une  étrange  et  fatigante  obscurité. 
Ses  ouvrages,  loin  de  jeter  l'âme  dans  une  agréa- 
ble rêverie ,  ne  produiraient  que  de  l'incertitude 
pour  l'esprit. 

L'auteur  du  Voyage  sentimental  croit ,  avec 
des  phrases  entrecoupées  et  des  points,  don- 
ner un  vif  intérêt  à  d'insignifians  détails.  Il  ne 
présente  souvent  que  des  énigmes  inutiles  à  de- 
viner, et  j'entrevois  plus  d'affectation  que  de 
sensibilité  dans  ses  idées  confuses.  En  disant  ce 
qu'il  me  fait  éprouver,  je  parle  sans  prévention; 
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je  me  hâterai  même  d'avouer  que  ses  œuvres 
contiennent  un  petit  nombre  de  pages  qui  m'en- 
chantent :  ce  sont  les  lettres  d'Yorick  et  d'Elisa. 
Le  sentiment  qu'elles  respirent  est  indéfinis- 
sable. Est-ce  l'amour  qui  les  dicta?  Sterne,  dès 
long-temps,  n'était  plus  dans  l'âge  des  erreurs, 
et  la  jeune  Elisa  parait  fidèle  aux  lois  d'un 
époux.  Sterne  lui  témoigne  une  estime  profonde , 
une  affection  paternelle  ;  et  le  langage  d'Elisa 
est  presque  toujours  celui  de  la  vénération.  Ces 
lettres  seraient  donc  un  monument  de  l'amitié 
la  plus  pure?  Mais  l'amitié  n'a  point  des  ardeurs 
si  vives,  des  inquiétudes  si  tendres,  des  rêveries 
si  mélancoliques;  elle  n'a  point  un  culte  si  doux. 
La  correspondance  d'Yorick  et  d'Elisa  est  em- 
preinte d'un  sentiment  dont  je  ne  puis  me 
rendre  compte  :  c'est  pour  cela  même  qu'elle 
m'attache,  que  j'aime  à  la  relire;  et  que  toujours 
elle  me  plonge  dans  un  attendrissement  délicieux. 
Le  plaisir  qui  naît  de  la  peinture  naïve  d'un 
sentiment  vague,  je  l'éprouve  à  la  représenta- 
lion  d'une  pièce,  que  je  suis  loin  de  compter 
parmi   les    chefs-d'œuvre   :   c'est  le   Philosophe 
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sans  le  savoir.  On  y  trouve  des  déclamations,  des 
niaiseries  et  des  invraisemblances  ;  mais  quel 
naturel  et  quel  charme  dans  le  rôle  de  Victo- 
rine  !  Cette  jeune  fille  a ,  pour  le  fils  de  son 
maître,  une  affection  qui  ressemble  quelquefois 
à  celle  d'une  sœur;  qui,  d'autrefois,  paraît  plus 
tendre  que  l'amitié  :  si  c'est  de  l'amour,  que  d'i- 
gnorance l'accompagne!  Victorine  a  l'enfantil- 
lage et  la  gaîté  de  son  âge  :  elle  ne  rêve  point  ; 
on  rêve  en  la  voyant. 

J'ai  montré  les  avantages  que  s'assure  le  mu- 
sicien ,  quand  il  suit  la  pensée  du  poète.  Ap- 
plaudissons les  chants  expressifs,  mais  ne  dédai- 
gnons point  une  vague  mélodie.  C'est  elle  qui 
nous  fait  jouir  des  sons  les  plus  délicieux.  Le 
compositeur  qui  cherche  une  déclamation  très 
juste,  est  obligé  quelquefois  de  sacrifier  le  plai- 
sir de  l'oreille  ;  tandis  qu'une  entière  indépen- 
dance favorise  celui  qui  s'enivre  de  son  art,  et 
ne  veut  en  obtenir  que  des  sons  ravissans. 

Une  musique  expressive  inspire  toujours  à 
peu-près  les  mêmes  sentimens.  Chaque  fois  que, 
dans  Félix ,  j'entendrai  l'air  du  vieillard ,   les 
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mêmes  idées  de  probité ,  de  vertu ,  viendront 
occuper  mon  esprit.  La  musique  suave  ,  sans 
expression  déterminée ,  se  prête  à  nos  diverses 
rêveries.  C'est  elle  qui  ,  s'unissant  à  nos  af- 
fections, nourrit  un  jour  nos  songes  de  bon- 
heur, le  lendemain  notre  mélancolie;  elle  ne 
prescrit  point  tel  genre  de  plaisirs ,  elle  ajoute 
à  celui  que  nous  voulons  goûter  ;  elle  émeut 
l'imagination  ,  et  l'abandonne  à  ses  propres 
chimères.  Si  j'étais  plus  épicurien  ,  je  voudrais 
entendre  quelquefois  une  mélodie  vague  ,  en 
respirant  des  parfums,  dans  un  salon  faiblement 
éclairé. 

Les  Italiens  nous  offrent  les  modèles  parfaits 
de  ce  genre  de  mélodie.  Quelle  verve  anime  leurs 
ouvrages!  quelle  fraîcheur!  quelle  abondance 
d'idées  et  d'inspirations  musicales!  Leurs  com- 
positeurs sont  nés  pour  faire  de  la  musique, 
comme  les  rossignols  pour  chanter.  Souvent ,  il 
est  vrai,  leurs  représentations  manquent  d'inté- 
rêt dramatique,  souvent  elles  dégénèrent  en  con- 
certs. Qu'elles  soient,  cependant,  l'école  de  tous 
les  hommes  qui  veulent  apprendre  le  secret  d'en- 
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chanter  l'oreille,  et  de  plonger  l'imagination  dans 
une  douce  ivresse  ! 

La  peinture  a  moins  d'enthousiastes  ardens 
que  la  musique  et  la  poésie.  C'est,  je  crois,  parce 
que  cet  art  retrace  matériellement  les  objets  qu'il 
imite.  Les  impressions  qu'il  nous  cause,  ne  por- 
tent pas  à  l'esprit  autant  d'effervescence  que  les 
impressions  moins  déterminées  des  autres  arts. 

H  est  difficile  de  s'exprimer  clairement  avec 
le  pinceau;  mais  l'obscurité  est  très  différente 
du  vague.  L'obscurité  nous  empêche  de  com- 
prendre l'idée  qu'on  veut  énoncer  ;  le  vague 
nous  fait  entendre  plus  qu'on  ne  songe  à  nous 
dire. 

Les  images  ingénieuses  en  poésie ,  deviennent 
quelquefois  absurdes  sur  la  toile,  parce  que  le 
peintre  substitue  des  idées  positives  à  des  idées 
confuses.  Le  passage  suivant  prouve  très  bien 
cette  vérité  :  «  Qu'Anacréon  comparant  l'amour 
«  à  l'abeille,  le  fasse  voltiger  autour  de  la  rose, 
«  qu'il  l'endorme  sur  son  sein,  mille  idées  char- 
((  mantes  viennent  prêter  leurs  pinceaux ,  et 
«  ajouter  leurs  couleurs  à  la  métaphore  du  poète; 
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«  car  de  combien  de  manières  ne  peut-on  pas 
«  voir  cette  image ,  tant  qu'elle  reste  invisible  ? 
«  Un  peintre,  je  crois,  l'a  empruntée  à  la  poésie; 
ce  et  il  nous  fait  voir  un  petit  enfant  blotti  dans 
«  une  rose.  Je  laisse  à  penser  ce  qu'a  de  puéril, 
«  et  peut-être  de  bizarre,  cette  rose  servant  de 
«  couche  à  l'enfant.  Le  poète  l'a  fait,  dira-t-on. 
«  Sans  doute;  son  amour  peut  se  nicher  dans  le 
«  calice  d'une  fleur,  comme  dans  le  sourire  de 
«  sa  maîtresse.  C'est  que  la  rose  d'Anacréon  n'est 
«  pas  une  substance,  c'est  que  son  amour  n'a 
«  point  de  corps.  »* 

On  aurait  tort  de  conclure  des  observations 
précédentes,  que  le  peintre  ne  peut  jamais  ins- 
pirer des  idées  vagues.  Je  vis ,  au  salon ,  il  y  a 
plusieurs  années,  un  tableau  dont  le  sujet  est 
une  femme  âgée  qui  sommeille ,  et  qui  tient  sur 
ses  genoux  un  enfant  endormi.  Je  retournai 
souvent  le  voir.  En  considérant  ce  rapproche- 
ment des  âges  opposés,  l'insouciance,  le  som- 
meil aux  deux  extrémités  de  la  vie,  mille  pen- 

*  M.  Quutremère  de  Quincy.  (  Archives  littéraires.  ) 
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sées  confuses  yenaient  occuper  mon  esprit,  et 
pénétrer  mon  cœur  d'un  doux  intérêt. 

Combien  de  jeunes  néophytes  exaltèrent  leur 
imagination  à  l'aspect  des  scènes  retracées  par 
Lesueur  ,  dans  sa  mélancolique  histoire  de 
saint  Bruno?  Quelle  foule  de  sentimens  s'éle- 
vaient dans  leur  âme,  lorsqu'ils  parcouraient  ces 
tableaux  ,  pour  arriver  à  celui  où  des  cou- 
leurs monotones  '  forment  une  sombre  harmonie 
avec  la  scène  de  mort  qu'il  représente!  Des 
hommes  vieillis  au  pied  des  autels ,  attachaient 
aussi  leurs  regards  sur  ce  dernier  tableau ,  près 
d'en  renouveler  eux-mêmes  le  pathétique  et 
lugubre  sujet.  On  n'observe  plus  d'un  œil  reli- 
gieux ces  chefs-d'œuvre;  et  toutefois,  je  m'abuse 
étrangement  s'ils  ne  doivent  encore  une  partie 
de  .l'impression  qu'ils  produisent ,  aux  vagues 
souvenirs  qu'ils  réveillent. 

J'ai  fait  sentir  le  vice  des  allégories;  mais ,  lors- 
qu'elles sont  ingénieuses  et  claires,  elles  peuvent 
occuper  agréablement  l'imagination  ;  ce  ne  sont 
plus  de  pénibles  énigmes,  ce  sont  de  spirituels 
apologues.  Une  des  compositions  du  Poussin  les 
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plus  admirées  ,  est  cette  danse  où  le  temps , 
sous  la  figure  d'un  vieillard  ,  joue  de  la  lyre , 
tandis  qu'un  enfant  regarde  une  horloge  de 
sable,  et  qu'un  autre  souffle  des  bulles ,  images 
légères  de  l'éclat  et  de  la  rapidité  du  plaisir.  Deux 
morceaux  de  sculpture  charmans  sont  les  cen- 
taures trouvés  dans  la  maison  de  campagne  d'A- 
drien. L'artiste  a  voulu  montrer  les  effets  de 
l'amour  sur  différens  âges.  Un  des  centaures  est 
jeune,  l'autre  est  vieux;  chacun  d'eux  est  monté 
par  un  enfant  aîlé.  Le  jeune  centaure  est  fier, 
heureux,  il  obéit  avec  ardeur  au  maître  qui  le 
guide;  l'autre  est  honteux  de  lui-même,  il  s'at- 
triste et  s'étonne  du  joug  qu'il  subit. 

Je  ne  m'arrête  point  à  prouver  que  le  plaisir 
causé  par  les  allégories  ingénieuses,  résulte  en 
partie  d'idées  vagues.  ^    • 

Le  geste,  la  physionomie,  le  silence  même, 
ont  une  éloquence  énergique.  Ils  offrent  des 
idées  indéterminées,  saisies  par  l'imagination  et 
par  le  cœui-,  plus  que  par  la  raison.  Qu'un  per- 
sonnage tragique  exprime  le  désespoir  et  les 
remoids,  on  vers  pleins  de  chaleur,  les  sensa- 
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tions  qu'il  causera  seront  faibles,  comparées  au 
saisissement  qu'on  éprouve  en  voyant  lady  Mac- 
beth endormie,  se  lever,  marcher,  prononcer 
des  mots  entrecoupés;  et,  l'œil  fixe,  frotter  ses 
mains  pour  effacer  le  sang  dont  elle  croit  les 
voir  couvertes.  Cette  étonnante  scène  est  inter- 
rompue par  un  mot  sublime ,  où  se  trouve  aussi 
dn  vague.  Une  femme  de  lady  Macbeth  amène, 
avec  mystère,  un  médecin  pour  qu'il  juge  de 
l'étrange  état  de  sa  maîtresse.  Cet  homme  com- 
prend bientôt  la  cause  d'une  agitation  si  terrible  ; 
effrayé  du  secret  dont  il  se  trouve  dépositaire , 
il  prend  la  main  de  son  introductrice,  et  lui  dit  : 
Sortons ,  mon  art  ne  peut  rien  à  cette  maladie. 

C'est  par  des  sensations  confuses,  que  le  lan- 
gage des  cérémonies  et  des  fêtes  émeut  profon- 
dément les  hommes.  Il  frappe  des  êtres  gros- 
siers; et  l'exercice  de  la  raison  ne  rend  point 
supérieur  au  trouble  qu'il  fait  naître.  L'esprit 
analyse  un  raisonnement,  le  détruit,  ou  du 
moins  y  répond;  il  est  sans  force  contre  des  im- 
pressions entraînantes,  qu'il  ne  peut  expliquer. 
L'incrédule  Diderot  s'attendrissait   à  des    céré- 

14 
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monies  pieuses  :  «  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-il,  cette 
«  longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux , 
«  ces  jeunes  acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blan- 
«  ches,  ceints  de  leurs  larges  ceintures  bleues, 
c(  et  jetant  des  fleurs  devant  le  saint  Sacrement; 
a  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit,  dans 
«  xm  silence  religieux  ;  tant  d'hommes  le  front 
«  prosterné  contre  la  terre;  je  n'ai  jamais  en- 
te tendu  ce  chant  grave  et  pathétique,  donné 
«  par  les  prêtres,  et  répondu  affectueusement 
«  par  une  infinité  de  voix  d'hommes,  de  femmes 
c(  et  d'enfans,  sans  que  mes  entrailles  ne  s'en 
«  soient  émues,  n'en  aient  tressailli,  et  que  les 
«  larmes  ne  m'en  soient  venues  aux  yeux.  Il  y  a 
«  là  dedans  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  som- 
«  bre,  de  solennel,  de  mélancolique.  »* 

Les  émotions  vagues  sont  la  source  des  plai- 
sirs les  plus  purs.  Le  bonheur  du  sage  serait-il 
très  différent  de  celui  des  intelHgences  célestes , 
lorsque  ses  méditations  se  changent  en  rêveries, 
lorsque,  s' abandonnant  au  repos  avec  déHces, 

*  Salon  {le  176 S. 
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il  cesse  cîe  penser,  et  trouve,  dans  le  seul  senti- 
ment de  l'existence,  une  ineffable  volupté?  Oh! 
c'est  surtout  en  revenant  à  lui  qu'il  juge  que  les 
chimères  de  l'ambition,  de  la  cupidité,  de  l'or- 
gueil, sont  des  ombres  de  plaisirs,  incapables  de 
donner  jamais  une  idée  du  bonheur  que  l'homme 
pourrait  goûter  sur  la  terre  ! 

Une  émotion  vive  doit  toujours  une  partie  de 
sa  puissance  à  des  sentimens  vagues,  dont  elle 
est  accompagnée,  et  qui  la  rendent  plus  pro- 
fonde ,  alors  même  qu'ils  sont  à  peine  aperçus. 
Pour  éclaircir  ce  fait,  me  sera-t-il  permis  d'em- 
prunter une  comparaison  à  la  musique?  Le  son 
donné  par  la  vibration  d'un  instrument  n'est  ja- 
mais simple;  il  est  accompagné  d'autres  sons  peu 
distincts,  qui  viennent  ajouter  à  sa  force.  De 
même,  qu'une  émotion  très  sensible  pénètre 
l'âme,  il  s'y  joint  des  émotions  confuses  qui  la 
rendent  plus  douce  ou  plus  affreuse. 

Une  impression  que  l'esprit  juge  en  entier 
est  certainement  légère;  plus,  au  contraire,  elle 
apporte  d'idées  indéterminées,  plus  on  sent  croî- 
tre le  trouble  du  cœur.  Ainsi  s'alimente  la  flamme 

14. 
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des  passions.  Otez  à  l'ambition,  à  la  cupidité,  à 
la  haine ,  ce  que  les  sentimens  qu'elles  éveillent 
ont  d'incertain  et  d'obscur,  vous  les  aurez  privées 
de  leur  empire.  C'est  à  des  sentimens  d'une  es- 
pèce très  différente,  et  cependant  du  même 
genre ,  que  l'amour  doit  ses  plaisirs  mélancoli- 
ques et  ses  douces  rêveries.  En  bannissant  les 
émotions  vagues,  on  nous  affranchirait  sans 
doute  de  beaucoup  d'alarmes  et  de  regrets;  mais 
on  ferait  aussi  disparaître  nos  songes  les  plus 
heureux.* 

*  L'homme  est  un  être  si  faible  que  son  cœur  est  rempli 
d'émotions  vagues  ,  et  son  esprit  d'idées  confuses.  Les  mé- 
taphysiciens voient ,  avec  raison ,  une  grande  source  d'er- 
reurs dans  l'indétermination  des  signes  représentatifs  de  nos 
idées.  Mais  le  vague  des  mots,  qui  se  fait  si  péniblement 
sentir  dans  toutes  les  discussions  importantes ,  n'est-il  pas 
tin  effet  inévitable  de  notre  organisation  ? 

Ayons  une  langue  bien  faite  ,  disent  les  métaphysiciens  , 
et  nous  serons  conduits ,  sans  effort ,  à  raisonner  avec  jus- 
tesse. 

La  langue  d'une  science  étant ,  pour  ainsi  dire,  une  lan- 
gue sacrée ,  qu'un  petit  nombre  de  ministres  révèlent  à 
quelques  adeptes,  de  faciles  conventions  la  modifient  ou  la 
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changent;  mais  comment  un  peuple  renoncerait-il  à  sa  langue 
usuelle,  pour  adopter  celle  qu'inventeraient  les  philosophes? 

Je  suppose  qu'on  découvre  ce  peuple  neuf  et  docile.  Les 
métaphysiciens ,  en  suivant  leurs  principes  ,  seraient  loin , 
je  pense ,  de  créer  une  langue  parfaite.  Un  idiome  scrupu- 
leusement analytique ,  d'où  les  métaphores  même  seraient 
bannies ,  ne  pourrait  nous  suffire.  L'homme  ,  considéré 
comme  un  être  moral ,  se  compose  de  sensibilité ,  de  raison 
et  d'imagination.  Une  langue  qui  n'obéirait  qu'à  la  raison , 
serait  une  langue  mutilée.  Les  passions  l'agrandii'aient  bien- 
tôt ;  ou ,  détruisant  la  sensibilité ,  étouffant  l'imagination , 
bientôt  elle  aurait  dénaturé  l'homme. 

Je  suppose  encore  que  celte  langue  analytique  soit  par- 
faite. A  peine  conserverait-elle  un  jour  sa  rigoureuse  exac- 
titude. En  voulant  nous  donner  pour  modèle  la  langue  des 
mathématiques ,  les  métaphysiciens  oublient  ,  ou  n'aper- 
çoivent pas  que  les  idées  de  nombre  offrent  un  phénomène 
qui  leur  est  particulier.  Ces  idées  ne  sont  pas  susceptibles  de 
modification.  Le  mot  cinq  ,  par  exemple  ,  réveille  toujours  la 
même  idée;  l'esprit  n'y  peut  rien  ajouter  ,  et  ne  peut  en  rien 
retrancher.  Lorsque  je  dis  cinq  arbres  ,  cinq  édifices^  le  mot 
cinq  n'éprouve  pas  la  plus  légère  modification  pour  chacun 
de  ceux  qui m'écoutent.  C'est  avec  une  multitude  de  nuances, 
au  contraire,  que  se  présentent  aux  divers  esprits  les  idées 
d'ai'bres  et  d'édifices.  11  est  question,  cependant,  d'objets  phy- 
siques :  les  modifications   se  multiplieraient  raille  fois  da- 
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\antage ,  si  les  mots  ,  choisis  pour  exemple ,  réveillaient 
des  images  fugitives  dont  les  objets  ,  purement  intellectuels, 
ne  sont  jamais  tombés  sous  nos  sens. 

Une  langue  parfaite  ne  se  conserverait  que  parmi  des 
êtres  parfaits.  Admettons  des  degrés  dans  leurs  perfections, 
il  existera  des  nuances  dans  la  valeur  qu'ils  attacheront  à 
leurs  mots.  Les  remèdes  que  les  métaphysiciens  proposent 
pour  l'esprit,  ressemblent  à  ceux  que  les  médecins  conseillent 
pour  le  corps;  annoncés  avec  pompe,  souvent  ils  sont  de 
])eu  de  secours.  Ceux  des  moralistes  ,  quoique  plus  simples  , 
offriraient  plus  d'avantages.  Le  moraliste  dit  aux  hommes  : 
votre  organisation  s'oppose  à  ce  que  vous  donniez  un  sens 
toujours  exact  aux  mots  que  vous  employez.  A  cette  cause 
d'erreurs,  n'ajoutez  pas  du  moins  les  autres  causes  plus  fu- 
nestes qui  naissent  des  passions  et  des  préjugés.  Écoutez  et 
parlez  de  bonne  foi  ;  et, puisque  les  erreurs  sont  inévitables, 
ayez  pour  elles  de  l'indulgence. 
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CHAPITRE  XIX. 


DU     JOLI. 


Le  joli  n'élève  pas  notre  âme,  il  amuse  notre 
esprit;  il  n'enchante  pas  la  vue,  il  la  récrée. 

Le  sublime,  le  beau  et  le  joli  inspirent  unsen- 
timent  de  plaisir  :  mais  produit  par  le  beau,  ce 
sentiment  est  sérieux  et  grave  ;  excité  par  le  su- 
blime ,  le  trouble  l'accompagne;  en  naissant  du 
joli,  il  obtient  un  sourire. 

Destiné  à  des  objets  frivoles,  à  des  modes  chan- 
geantes, le  joli  ne  peut  avoir  des  principes  très 
fixes.  Toutefois ,  de  petites  proportions  lui  sem- 
blent nécessaires;  leur  délicatesse  suffit  pour 
occuper  agréablement  les  yeux  :  ainsi  la  plupart 
des  êtres  vivans  ont,  dans  leur  enfance,  des  for- 
mes qui  nous  plaisent. 

On  peut  observer  encore  que  le  joli  admet, 
plus  que  le  beau,  les  ornemens  nombreux,  dé- 
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licats  et  variés.  Ils  s'allient  bien  avec  de  petites 
proportions,  ils  aident  à  les  faire  remarquer; 
tandis  qu'ils  détournent  l'attention,  et  parais- 
sent mesquins  dans  les  grandes  compositions  des 
arts. 

Jamais,  cependant,  on  ne  doit  s'éloigner  en- 
tièrement de  la  simplicité.  Le  vrai,  le  naturel, 
le  simple  ,  à  des  degrés  de  pureté  plus  ou  moins 
sévères ,  sont  toujours  essentiels;  et  lorsqu'on 
les  dédaigne,  le  joli  devient  presque  aussi  rare 
que  le  beau.  Ces  deux  qualités  ont,  entre  elles, 
une  influence  réciproque;  on  les  voit  mutuelle- 
ment se  perfectionner  et  se  corrompre. 

Le  beau  existe  le  premier  dans  les  arts.  La 
poésie  célébra  les  dieux  et  les  héros,  avant  de 
s'occuper  de  madrigaux  et  d'épigrammes  ;  on 
éleva  des  temples  avant  de  décorer  des  salons  et 
des  boudoirs  :  les  beaux-arts  font  naître  les  arts 
futiles. 

La  corruption  du  goût  atteint  d'abord  le  joli. 
Il  s'altère  avant  le  beau, parce  que  nous  croyons 
facilement  qu'il  est  susceptible  d'obéir  à  tous  les 
caprices;  et  parce  qu'une  multitude  d'individus 
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prétendent  connaître  les  moyens  de  le  pro- 
duire. Bientôt  la  contagion  s'étend;  les  yeux  s'ac- 
coutument à  l'affectation,  il  faut  dégrader  aussi 
le  beau  pour  leur  plaire.Lorsque  Boucher,  flattant 
le  goût  de  stupides  financiers,  leur  montre  des 
figures  blanches  et  roses,  drapées  avec  une  in- 
concevable prétention,  s'il  enchante  le  public 
par  son  défaut  de  naturel,  les  grands  ouvrages 
de  peinture  prendront  quelque  chose  de  sa  ma- 
nière; on  affadira  l'histoire,  pour  donner  aux  hé- 
ros des  costumes  plus  gracieux  et  des  attitudes 
plus  aimables. 

Qu'une  heureuse  révolution  s'opère,  que  les 
élèves  soient  rappelés  à  l'étude  de  la  nature  et  de 
Tantique ,  l'infiuence  du  beau  sur  le  joli  se  fait 
sentir  à  son  tour.  Après  avoiradmiré  des  tableaux 
conçus  dans  les  véritables  principes ,  on  veut  que 
les  portraits  n'aient  plus  rien  d'affecté.  Nous 
avons  vu  même  les  costumes  ,  les  ameublemens , 
les  modes,  en  un  mot,  se  ressentir  de  la  restau- 
ration du  goût.  Lorsqu'une  sensation  nous  plaît, 
nouscn  desirons  d'analogues;  et  presque  toujours 
il  s'établit  entre  les  usages,  les  mœurs  et  les  arts, 
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une  sorte  d'uniformité  qu'il  est  facile  d'observer. 
Quand  les  femmes ,  avec  leurs  hautes  coiffures  et 
leurs  immenses  paniers, se  promenaient  dans  les 
allées  parfaitement  alignées  des  jardins  français, 
les  psalmodies  de  Lulli  faisaient  leurs  délices;  et 
tlans  le  bal  qui  suivait  le  concert,  elles  dansaient 
le  grave  menuet,  avec  un  imperturbable  sang- 
froid. 

Par  enthousiasme  pour  le  beau,  quelques  per- 
sonnes dédaignent  le  joli,  qui  peut  en  effet 
nuire  aux  arts ,  s'il  usurpe  une  place  que  le  goût 
ne  lui  destinait  pas.  Mais  ces  deux  qualités  con- 
viennent à  des  productions  différentes,  et  toutes 
deux  multiplient  nos  plaisirs.  Le  beau  et  le  joli 
se  divisent,  en  quelque  sorte,  les  ouvrages  des 
arts;  l'un  a  les  plus  importans,  l'autre  les  plus 
nombreux. 

Entre  ces  deux  qualités, la  distance  est  la  même 
qu'entre  le  génie  et  l'esprit.  Rendons  hommage 
au  talent  qui  nous  étonne,  sans  refuser  d'applau- 
dir celui  qui  nous  amuse  ;  et  gardons-nous  de 
confondre  l'esprit  avec  l'abus  de  l'esprit.  Vers 
la  fin  du  règne  de  T^ouis  XV,  les   hommes  à  la 
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modesemontraient  fadement  spirituels;  les  poètes 
mettaient  la  comédie  en  madrigaux,  et  les  pein- 
tres semblaient  avoir  étudié  la  nature  à  l'opéra. 
La  raison  combattit  ce  défaut  de  vérité  ;  mais 
bientôt  le  pédantisme  voulut  nous  jeter  dans  un 
autre  excès.  On  parla  dans  les  collèges  contre 
l'esprit,  comme  on  eût  parlé  contre  le  mauvais 
goût;  à  peine  les  distinguait-on.  Nos  régens  nous 
vantaient  la  simplicité  des  anciens ,  mais  a^ec  si 
peu  de  lumières  qu'on  eût  dit  que,  pour  avoir 
du  génie,  un  moyen  infaillible  était  de  man- 
quer d'esprit. 

Une  raison  forte ,  une  sensibilité  profonde,  ne 
créent  pas  tous  les  détails  d'une  vaste  produc- 
tion. Il  est  des  rapports  délicats  et  des  nuances 
légères,  que  l'auteur  doit  habilement  saisir.  En 
général ,  les  hommes  de  génie  ont  eu  beaucoup 
d'esprit,  au  moins  dans  leurs  ouvrages. 

Estimons  toutes  les  qualités  que  la  nature 
destine  à  nos  plaisirs.  En  nous  enflammant  pour 
le  beau,  aimons  encore  le  joli.  Une  foule  d'ou- 
vrages ne  peuvent  être  ornés  que  par  lui;  sa  dé- 
gradation entraîne  celle  du  beau;  ot  c'est  an  con- 
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traire  chez  Tin  peuple  où  règne, jusque  dans  les 
conversations  et  dans  les  modes,  une  élégante  sim- 
plicité, qu'il  existe  le  plus  d'hommes  disposés  à 
sentir  le  charme  des  arts. 
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CHAPITRE  XX^ 


RESUME.      OBSERVATIONS    SUR    QUELQUES    IMOYEAS 
DE    PRODUIRE    LE    BEAU. 


L'effet  général  des  belles  productions  est  d'é- 
lever notre  âme  :  j'ai  cherché  quelles  qualités 
appartiennent  à  tous  les  ouvrages  qui  font  naître 
cette  vive  impression; et  j'ai  reconnu  que  la  gran- 
deur, le  vrai,  la  simplicité , la  variété  et  l'origi- 
nalité constituent  essentiellement  le  beau  dans 
les  arts.  J'ai  voulu  prouver  ensuite  que  les  idées 
morales  donnent  seules  à  la  beauté  son  charme 
le  plus  pur.  J'ai  dit  que  l'artiste,  s'iF  néglige  de  leur 
emprunter  des  moyens  de  succès,  doit  du  moins 
rejeter  les  sujets  qui  s'opposent  aux  émotions 
nobles  que  le  talent  d'exécution  veut  produire. 
Supposant  un  ouvrage  créé  d'après  ces  principes, 
j'ai  parcouru  quelques-unes  des  causes  qui  peu- 
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vent  ajouter  à  son  éclat.  Enfin,  examinant  les 
principales  nuances  du  beau,  nous  venons  d'é- 
lever nos  regards  vers  le  sublime,  et  de  jeter  un 
coup-d'œil  sur^  joli. 

Heureux  sujet  d'entretiens,  d'études  et  de  rê- 
veries, le  beau  est  après  le  bon  ce  qu'il  existe 
de  plus  digne  d'amour.  L'homme  que  les  arts  en- 
chantent, qui  jouit  des  chefs-d'œuvre,  sans  se 
livrer  à  l'ambition  de  les  imiter,  n'éprouve  que 
des  émotions  douces;  chaque  jour  des  voluptés 
paisibles  renaissent  pour  charmer  le  cours  de  sa 
vie.  Mais  quel  contraste  entre  son  existence  et 
celle  des  êtres  extraordinaires  dont  les  pensées 
ont  traversé  les  siècles  pour  accroître  nos  lumiè- 
res ou  multiplier  nos  plaisii^s!  Chantres  d'Ilion 
et  de  Jérusalem!  et  vous  dont  la  sagesse  dictait 
les  nobles  discours,  Socrate!  Cicéron!  et  vous 
quifaisiez  danâlessciencesdepaisiblesconquêtes. 
Descartes  !  Galilée  !  nos  expiations  peuvent-elles 
absoudre  vos  contemporains?  Des  statues  déco- 
rent nos  édifices,  et  quelquefois  les  hommes  dont 
elles  offrent  Timage  ont  manqué  d'asile!  On  croi- 
rait que  la  nature  a  voulu  rendre  le  génie  plus 
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aiigusteen  l'alliant  au  malheur;  comme  le  temps, 
en  mutilant  les  monumens,  leur  imprime  un  plus 
grand  caractère. 

Subir  le  mépris  ou  l'envie,  tel  sera  le  sort  de 
celui  qu'entraîne  l'espoir  de  la  célébrité,  je  re- 
connais la  sagesse  d'un  père,  lorsqu'il  veut  éloi- 
gner son  fils  d'une  carrière  où,  peut-être,  le  dé- 
dain public  le  mettrait  au  dessous  des  oisifs,  où, 
peut-être ,  l'attend  une  gloire  payée  du  bonheur 
de  la  vie. 

Mais,  un  jeune  homme  est-il  invinciblement 
dominé  par  l'espoir  d'obtenir  à  son  tour  cette 
admiralion  qu'il  porte  avec  ivresse  à  ses  maîtres? 
Pour  premier  moyen  de  succès  qu'il  se  livre  sans 
réserve  à  son  art,  et  s'abandonne  à  sa  destinée. 
Les  biens  dont  la  foule  e.^t  avide,  les  honneurs 
qui  seront, inconnus  de  4a  postérité,  n'offrent 
plus  rien  qui  soit  digne  d'arrêter  sa  pensée.  Il 
aspire  à  s'immortaliser  dans  les  arts;  la  haute 
ambition  dont  il  est  possédé,  doit  absorber  en 
lui  toutes  les  ambitions  vulgaires. 

Une  seule  passion  peut  encore  pénétrer  dans 
une  âme  que  remplit  l'ardeur  de  la  gloire.  I>a 
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vie  de  l'artiste  est  une  vie  d'illusions  et  de  rê- 
veries; l'amour  peut  encore  embellir  ses  songes, 
et  parer  de  grâces  nouvelles  sa  jeune  imagina- 
tion. Mais  qu'il  redoute  les  erreurs  d'une  pas- 
sion séduisante;  mêler  l'ivresse  des  plaisirs  à 
l'ivresse  des  arts,  c'est  consumer  rapidement 
l'existence.  Eh!  qui  n'a  point  gémi,  en  voyant 
Raphaël  descendre  si  jeune  au  cercueil?  La  na- 
ture lui  prodiguait  tous  ses  dons.  La  beauté 
physique  annonçait  en  lui  la  beauté  du  carac- 
tère et  du  génie.  Émule  heureux  de  Michel- 
Ange,  ami  de  Léon  X,  paraissant  au  Vatican 
moins  en  peintre  qu'en  ministre  des  arts,  en- 
vironné de  toutes  les  séductions  brillantes  ,  Ra- 
phaël voulut  vivre  pour  la  gloire  et  pour  la 
volupté.  Bientôt  ses  yeux  obscurcis  n'aperçurent 
ses  chefs-d'œuvre  qu'à  travers  un  nuage  ;  les 
pinceaux  qui  faisaient  son  orgueil ,  échappè- 
rent à  sa  main  défaillante;  la  tombe  dévora 
l'objet  de  tant  d'honneurs,  de  fêtes  et  d'a- 
mour! 

I-.e  premier  signe  de  talent  est  l'enthousiasme 
pour  l(iut  ce  qui  porte  l'empreinte  du  beau.  Un 
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élève  connaîtrait  les  défauts  des  chefs-d'œuvre, 
et  ceux  des  productions  faibles,  qu'il  saurait 
tout  au  plus  éviter  des  fautes.  C'est  en  attachant 
ses  regards  sur  les  beautés,  qu'on  reçoit  des 
inspirations  fécondes  en  beautés  nouvelles. 

Qu'on  se  forme  un  modèle  idéal ,   et  qu'on 
cherche  à  s'élever  jusqu'à  lui:  mais  ce  modèle 
ne  doit  pas  occuper  toujours  la  pensée,  quand 
on  observe  les  productions  des  grands  maîtres. 
Un  élève  sait  que  les  beautés  d'un  tableau  nais- 
sent du  sujet,   du  dessin,   du  coloris,  de  l'or- 
donnance des   figures.  Plein   de  ses   idées   de 
perfection,  il   visite  la  galerie   de  Rubens,  et 
voit  des  sujets  qui  ne  peuvent  l'intéresser,  des 
allégories  qui  le  blessent ,  des  traits  ignobles  et 
des  formes   grossières  où  l'on  en  voudrait  de 
célestes.   Quelle  confusion  d'idées  doit  embar- 
rasser son  esprit  !  Ses  principes  sont-ils  faux , 
ou   les    ouvrages    qu'on    lui    montre    n'ont-ils 
qu'une  réputation  usurpée  ?  Si  on  lui   eût  dit  : 
venez  admirer  la  palette  de  Rubens,  le  coloris 
distingue  cet  artiste;  bornez-vous  à  considérer, 
dans  ses  tableaux,  le  genre  de  beautés  qui  les 
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rend  précieux  ;  il  eût  senti  le  mérite  dont  bril- 
lent les  productions  d'un  si  rare  talent.  N'espé- 
rant découvrir  qu'une  seule  qualité,  il  eût  re- 
connu avec  surprise  une  distribution  habile  des 
personnages  sur  la  toile;  il  eût  été  frappé  de 
plusieurs  scènes  où  l'on  remarque  une  expres- 
sion vraie.  Au  lieu  d'être  embarrassé  par  des 
idées  incertaines,  pénibles,  il  eût  applaudi  des 
ouvrages  justement  célèbres.  Dès  qu'un  genre 
de  beautés  existe  à  un  très  haut  degré  dans 
les  monumens  qu'on  observe,  loin  de  se  re- 
fuser aux  émotions  qu'il  produit,  pour  songer 
à  celles  qu'on  pourrait  désirer  encore,  il  faut  le 
contempler,  il  faut  en  recevoir  une  leçon  et  des 
plaisirs. 

Après  la  folie  d'exiger  la  perfection  dans 
les  chefs-d'œuvre,  la  plus  funeste  est  celle  de 
n'aimer ,  de  n'admirer  qu'un  seul  modèle ,  et 
de  vouloir  abaisser  de  grands  hommes  pour 
en  élever  d'autres.  Comparons  -  les ,  afin  de 
mieux  sentir  l'heureuse  variété  des  talens  que 
leur  a  donnés  la  nature  :  il  est  doux  de  rap- 
procher des  qualités  différentes,  d'en  jouir,  et 
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de  vouer  à  toutes  la  même  admiration.  Racine 
est  le  poète  qui  sait  le  mieux  nous  rendre  at- 
tentifs au  charme  des  vers;  mais  on  s'abuse  si 
l'on  croit  sa  versification  magique  plus  éton- 
nante que  celle  de  Corneille.  Les  deux  poètes 
ont'  des  systèmes  de  versification  presque  op- 
posés. L'un  fait  des  épithètes  un  fréquent  et 
merveilleux  emploi;  l'autre  semble  n'en  avoir 
pas  besoin ,  et  rarement  on  en  trouve  dans 
ceux  de  ses  vers  qui  s'offrent  les  premiers  à  la 
mémoire. 

Les  deux  camps  sont  r  ngés  au  pied  de  nos  murailles, 
Mais  Rome  ignore  encor  comme  ou  perd  les  batailles. 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 
—  Je  vous  connais  encore ,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître , 
Qui,  chargé  d'un  long  âge ,  a  peu  de^temps  à  l'être; 
Et  tous  trois ,  à  l'envi ,  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Serait-il  donc  moins  difficile  d'égaler  la  ver- 
sification de  Corneille,  que  d'imiter  celle  de 
Racine  ? 

La  musique  est,  parmi  les  beaux-aits  ,   cchii 
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qui  fait  naître  les  discussions  les  plus  vives.  Les 
gens  de  lettres  ne  parlent  point  des  poètes  avec 
l'enthousiasme  ardent  que  les  musiciens  font 
éclater,  lorsqu'ils  discutent  le  mérite  de  leurs 
maîtres.  I^a  partialité  de  quelques-uns  d'eux 
est  tellement  irritable  que,  si  l'on  fait  l'éloge 
de  Cimarose ,  ils  disent  aussitôt  :  P^ous  naimék 
donc  pas  Mozart?  De  même  que,  si  l'on  rend 
justice  au  compositeur  allemand,  leurs  antago- 
nistes s'écrient  :  Vous  n  aimez  donc  par  Cima- 
rose? L'exaltation  particulière  aux  musiciens  me 
paraît  explicable.  Plus  un  art  est  vague,  plus 
il  doit  donner  lieu  à  des  jugemens  opposés.  En- 
suite, s'adressant  moins  à  l'esprit  qu'il  ne 
frappe  l'imagination  et  le  cœur,  il  leur  com- 
munique une  effervescence  qui  se  retrouve 
dans  les  discours  de  ses  admirateurs.  Enfin , 
ayant  peu  d'expressions  positives  pour  faire 
connaître  les  émotions  qu'on  a  senties,  on  re- 
court à  des  exclamations,  à  des  hyperboles 
que ,  souvent ,  on  juge  encore  trop  faibles.  Les 
débats  des  musiciens,  pour  être  explicables, 
n'en  sont  pas  moins  puérils.  Ce  qui  doit  carac- 
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tériser  les  amis  des  arts ,  c'est  d'être  ému  par 
tout  ce  qui  est  beau.  Qu'on  exécute  aujour- 
d'hui la  musique  de  Cimarose,  demain  celle 
de  Mozart,  je  goûterai  leur  beautés  différentes  : 
je  veux,  un  autre  jour,  entendre  les  accens 
dramatiques  de  Gluck;  puis,  je  demanderai  les 
airs  pleins  d'expression  et  de  charme  que  Pic- 
cini  fait  rendre  à  sa  lyre.  * 

Un  moyen  nécessaire  pour  obtenir  des  succès 
durables ,  est  de  fuir  les  succès  éphémères.  On 
perd  le  temps  des  études,  en  cherchant  des 
applaudissemens  faciles;  et  les  réunions  qui  les 
prodiguent,   tendent  des  pièges  à  la  jeunesse. 

*  Souvent  des  hommes  de  génie  qu'on  voulut  élever  aux 
dépens  les  uns  des  autres ,  restèrent  étrangers  à  ces  débats 
indignes  d'eux.  Gluck  et  Piccini  s'embrassèrent ,  avec  sincé- 
rité, à  l'époque  des  plus  vives  querelles  causées  par  leurs 
ouvrages.  Piccini ,  survivant  à  son  émule  ,  écrivit  pour  pro- 
poser une  fête  annuelle  à  sa  mémoire  :  Votre  théâtre  lyrique, 
disait-il ,  lui  doit  autant  que  la  scène  française  au  grand 
Corneille.  Sa  conduite  ne  fut  pas  moins  estimable  à  l'égard 
de  Sacchini ,  et  son  caractère  est  un  des  plus  dignes  d'être 
présentés  pour  modèle  aux  artistes. 
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Les  lectures  de  société  nuisent  aux  jeunes  au- 
teurs, en  les  abusant  sur  leurs  fautes,  en  ca- 
ressant leur  vanité  naturelle;  et  souvent  aussi 
en  faisant  révéler  au  public  les  défauts  de  ces 
mêmes  ouvrages,  si  louanges  dans  les  salons 
où  l'on  aurait  dû  les  critiquer  avec  bonne  foi. 
Parmi  les  académies  de  province,  celles  qui 
s'occupent  de  poésie ,  de  petits  vers ,  sont  de 
véritables  foyers  de  mauvais  goût.  C'est  là  qu'on 
fait  de  l'esprit  sans  parler  français ,  et  qu'on 
propage  de  faux  principes  par  de  ridicules 
exemples;  c'est  là  que,  pleins  de  politesse,  les 
élus  se  traitent  mutuellement  de  savans,  d'in- 
génieux et  d'illustres  *  :  l'avantage  de  ces  réu- 
nions est  de  satisfaire  l'amour -propre  d'une 
niaise  médiocrité. 

*  De  pareils  titres,  même  quand  ils  sont  mérités,  ne  de- 
vraient pas  être  fréquemment  employés.  En  général,  un 
Leau  nom  se  passe  d'épithète.  Je  proteste  de  mon  respect 
pour  les  hommes  qui ,  de  nos  jours ,  cultivent  les  sciences 
avec  tant  d'éclat ,  et  soutiennent  si  dignement  en  Europe  la 
gloire  de  notre  patrie  :  mais  comment  ne  voient-ils  rien 
de  ridicule  dans  les  épithètes  fastueuses  qu'ils  se  prodiguent 
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Cest  dans  la  retraite  que  la  raison  s'éclaire, 
que  l'âme  s'agrandit,  que  l'imagination  s'en- 
flamme. Il  faut  long-temps  y  multiplier  ses  essais, 
en  invoquant  la  sévérité  de  quelques  amis  du 
goût.  Voltaire,  après  quarante  ans  de  gloire, 
appelait  encore  des  critiques  sur  ses  tragédies, 
avec  l'avidité  d'un  jeune  homme  ardent  à  per- 
fectionner ses  écrits.* 

Les  peintres  et  les  musiciens  perdront  d'utiles 
secours,  s'ils  consultent  uniquement  les  maîtres 
de  leur  art.  Winckelman  a  deux  principes  dont 
il  faudrait  pénétrer  la  jeunesse. 

«  Ne  cherchez  point  à  découvrir  des  défauts 
«  dans  les  chefs-d'œuvre,  avant  que  vous  ayez 
«  appris  à  en  connaître  les  beautés. 

«  Evitez  de  répéter  les  décisions  des  gens  du 
«  métier  ;  ils  préfèrent ,  presque  toujours,  le 
«  difficile  au  beau.  »** 

entre  eux,  et  qu'ils  se  laissent  donner  à  tout  propos  par  leurs 
élèves?  Ces  litres  rappellent  ceux  que  prenaient  les  doc- 
teurs de  l'ancienne  philosophie,  et  sont  le  dernier  reste  de 
la  pédanterie  scolastique. 

*  Voyez  ses  lettres  à  M.  d'Argental. 

**  Histoire  de  l'Art. 
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L'homme  d'un  goût  exercé,  qui  n'est  point 
initié  aux  mystères  des  arts ,  est  le  plus  en  état 
de  prononcer  sur  l'effet  d'un  morceau  de  mu- 
sique ou  d'un  tableau.  Les  difficultés  vaincues, 
les  beautés  de  convention  ne  pouvant  le  dis- 
traire ,  il  sent  mieux  l'impression  que  fait  naître 
l'ouvrage  qu'il  entend  ou  qu'il  voit.  Ne  confon- 
dons pas  les  procédés  d'un  art  et  ses  effets.  Les 
procédés  ne  peuvent  être  parfaitement  connus 
qu'après  de  longues  études  ;  mais  leurs  résultats 
doivent  plaire  à  tous  les  hommes  bien  organisés. 
Ces  résultats  étant  la  fin  que  se  propose  l'ar- 
tiste, qu'il  interroge  souvent  les  juges  les  plus 
capables  de  les  apprécier. 

Les  arts  ont  d'importans  secrets  que  ne  ré- 
vèlent ni  les  leçons,  ni  les  livres.  Il  faut  les  dé- 
couvrir soi-même,  et  l'on  n'y  parvient  qu'en 
aimant  à  prolonger  ses  méditations  au  sein  de 
la  retraite.  Oh!  pourquoi  se  hâter  de  l'aban- 
donner? On  y  passe  les  jours  les  plus  doux. 
Temps  heureux!  où  l'esprit  a  peu  de  souvenirs 
et  beaucoup  d'espérances!  Les  illusions  em- 
bellissent alors  le  séjour  qu'on  habite  :  en  le 
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quittant ,  la  scène  change  ;  et  souvent ,  où  l'i- 
magination plaçait  un  temple ,  on  découvre 
une  arène. 

L'influence  de  la  solitude  sur  le  caractère ,  la 
rend  encore  utile.  Pour  former  le  complément 
du  beau  ,  les  idées  morales  sont  nécessaires  ; 
ainsi,  pour  donner  au  génie  toute  sa  puissance , 
il  faut  l'unir  à  tous  les  sentimens  nobles.  Ne 
prétons  point  facilement  l'oreille  aux  discours 
qui  tendent  à  flétrir  les  objets  de  notre  admi- 
ration. C'est  la  marche  éternelle  de  l'envie  de 
contester  d'abord  le  talent  des  hommes  dis- 
tingués; et,  lorsque  ensuite  on  ne  peut  le  mé- 
connaître ,  d'attaquer  ou  leur  caractère  ou  leurs 
mœurs.  Mais  si  de  coupables  faiblesses  ont  avili 
des  êtres  doués  d'un  esprit  supérieur,  pense-t-on 
qu'avec  un  cœur  plus  droit,  une  âme  plus  élevée, 
ils  n'eussent  pas  marqué  d'un  sceau  plus  éclatant 
leurs  ouvrages?  Il  faudrait  aussi  distinguer  la  cé- 
lébrité de  la  gloire.  L'habileté  en  intrigue  suffit 
pour  monter  à  des  postes  brillans;  il  n'appar- 
tient qu'à  l'honnête  homme  de  fournir  une  belle 
carrière. 
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Les  productions  d'un  auteur  font  partie  de 
lui-même,  on  y  retrouve  son  élévation  ou  sa 
bassesse.  Quel  avantage  a  donc  celui  qui  regarde 
le  beau  comme  une  source  d'affections  géné- 
reuses, qui  se  représente  les  hommes  appelés  à 
créer  des  chefs-d'œuvre,  comme  investis  d'un 
ministère  auguste;  et  qui  sent  le  besoin  d'épu- 
rer son  âme,  pour  se  consacrer  au  culte  des 
arts?  Ah!  c'est  surtout  au  moment  où,  se  dispo- 
sant à  quitter  la  retraite,  on  est  près  de  choisir 
un  sujet,  c'est  surtout  alors  qu'il  faut  se  péné- 
trer des  avantages  que  produit  l'alliance  du  bon 
et  du  beau.  En  suivant  les  principes  tracés  dans 
ces  Études,  si  l'on  a  de  faibles  talens,  du  moins 
on  les  rendra  dignes  d'estime;  et  si  l'on  a  reçu 
la  flamme  du  génie,  on  se  couronnera  de  cette 
gloire  si  pure  que  donne  la  reconnaissance 
publique.  Les  favoris  des  arts  sont  appelés  à 
nous  rendre  meilleurs  par  l'attrait  du  plaisir. 
Qu'ils  soient  fidèles  à  cette  mission  !  c'est  ainsi 
qu'ils  peuvent  élever  au  plus  haut  degré  leur 
gloire  et  leur  bonheur.  Sans  doute,  on  doit 
tressaillir    d'orgueil  ,    lorsqu'on    se    dit  :    mon 
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Jiom  vivra  dans  la  postérité  !  mais  de  quel 
sentiment  plus  doux  l'âme  éprouve  l'ivresse , 
si  l'on  peut  ajouter  :  et  ce  nom  sera  béni  par  les 
hommes? 
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